

सत्साहित्य-प्रकाशन

जमना-गंगा के नैहर में

जमनोत्री, गंगोत्री तथा गोमुख के प्रवास का
रोचक एवं ज्ञानवर्द्धक वर्णन

विष्णु प्रभाकर



१९६४

सस्ता साहित्य मंडल, नई दिल्ली

प्रकाशक

भार्तिण्ड उपाध्याय

मन्त्री, सस्त्रा साहित्य मडल

नई दिल्ली

पहली बार १९६४

मूल्य

साढ़े चार रुपये

मुद्रक
दि प्रिंट्समैन
नई दिल्ली

प्रकाशकीय

‘मण्डल’ ने अवतक बहुत-सा यात्रा-साहित्य प्रकाशित किया है। इसकी सबसे बड़ी विशेषता यह है कि इसका निर्माण उन व्यक्तियों द्वारा किया गया है, जिन्होंने स्वयं यात्रा की थी। नतीजा यह कि इस माला की सारी पुस्तकें जहां अत्यन्त सरस एवं ज्ञानवर्द्धक हैं, वहां प्रामाणिक भी हैं।

हमें हर्ष है कि इस भण्डार में एक और नई पुस्तक सम्मिलित हो रही है। इसके लेखक हिंदी के सुप्रसिद्ध नाटककार, कहानी-लेखक तथा उपन्यासकार हैं। अपनी इस रचना के द्वारा उन्होंने जमनोत्री, गगोत्री तथा गोमुख की तीर्थ-यात्रा ही नहीं कराई है, बल्कि साहित्य एवं कला की एक मूल्यवान् वस्तु दी है।

पुस्तक में अनेक चित्र भी दिये गए हैं। इन चित्रों में से अधिकांश श्री विनायक यशवत घोरपडे द्वारा सुलभ कराये गए हैं, कुछ स्वामी सुंदरानंदजी द्वारा। हम इन दोनों के आभारी हैं।

हमें विश्वास है कि ‘मण्डल’ की अन्य पुस्तकों की भांति यह पुस्तक भी सभी क्षेत्रों में चाव से पढ़ी जायगी।

—संजो

हिमालय की पुकार

मानदण्ड भू के अखण्ड है,
पुण्यधरा के स्वर्गारोहण,
प्रिय हिमाद्रि, तुमको हिमकर से
घरे मेरे जीवन के क्षण । (पंत)

“हिमालय के उत्तुंग शिखरों के आरोहण-अभियान में एक अव्यक्त और अनिर्वचनीय आनंद निहित है। अंतरात्मा की कोई शक्ति हमें निरंतर इस उच्चता की ओर बढ़ने के लिए पुकारती रहती है। इन साहसिक यात्राओं का प्रारम्भ कब हुआ, यदि कोई यह पता लगाने की कोशिश करे तो अद्भुत परिणाम सामने आयेंगे। इन शिखरों के आकर्षण की पृष्ठभूमि का परिज्ञान यह सिद्ध कर देगा कि हिमालय अप्रतिम क्यों है। अज्ञात अतीतकाल से असंख्य विभूतियों का सम्बन्ध इन पार्वत्य अचलो से जुड़ा हुआ है।”

“संसार-भर में जब कभी हिमालय शब्द का उच्चारण होता है तो लोग सचेत हो जाते हैं। एक विशिष्ट कुतूहल और आकांक्षा से उनका मुख-मण्डल दमक उठता है। यह केवल अत्यधिक ऊंचाई की ही धारणा नहीं है, अजेय शिखरों की ललकार ही नहीं है, अज्ञात हिम-सरोवरों और घाटियों की ही कल्पना नहीं है, वनस्पतियों और पशुओं की अविश्वसनीय सम्पत्ति की भी बात नहीं है, बल्कि इन बाहरी आकर्षणों की अपेक्षा कोई और ही महान विशिष्टता है इस शब्द में, मानो कोई अदृश्य

मानसिक प्रभाव हो उस शब्द में, कोई विशिष्ट चुम्बकीय शक्ति हो, जिसने हिमालय को धार्मिक यात्राओं का एक महान केंद्र बनाया ।”

इन विचारों की प्रतिध्वनि अनादि काल से चले आ रहे हमारे आध्यात्मिक और ललित दोनों प्रकार के साहित्य में ध्वनित हो रही है। गीता में स्वयं श्रीकृष्ण ने कहा है, “स्थावराणाम् हिमालय ।” (अचल पदार्थों में मैं हिमालय हूँ) अर्थात् हिमालय अचल पदार्थों में सर्वश्रेष्ठ हैं। मत्स्य पुराण का ११७वाँ अध्याय विशेष रूप से हिमालय की सुषमा का वर्णन करता है।

मेघोत्तरीयक शैल दृष्टे स नराधिप ।

श्वेतमेघकृतोष्णीष चन्द्रार्कमुकुट ऋचि ।

हिमानुलिप्तसर्वाङ्ग ऋचिद्वातुविमिश्रितम् ।

चन्दनेनानुलिप्ताग्नि दत्तापचागुल यथा ।

ऋचि सस्पृष्ट सूर्यांशु ऋचि च तमसावृतम् ।

दरीमुखं ऋचि भीमं पिबन्त सलिल महत् ।

—राजा (पुरुषा) ने देखा कि हिमालय मेघ की चादर ओढ़े हुए है। पगड़ी भी मेघों की है। मुकुट के स्थान पर सूर्य-चन्द्र हैं, समूची देह पर हिम का आलेपन है और बीच-बीच में नाना धातुओं का योग है। मानों चदन का आलेपन करके किसीने पाँचों अंगुलियों की छाप अंकित कर दी हो। वह हिमालय राजा को कहीं सूर्य की किरणों से प्रकाशित, कहीं अवकार से आवृत्त करता और कहीं बड़ी-बड़ी कदराओं के मुह से पानी पीता हुआ दिखाई दिया।

‘किरातार्जुनीयम्’ का कवि हिमालय की स्वर्ग के समान शोभा का वर्णन करता हुआ कहता है, “हिमालय के शिखर रत्नों के भण्डार से शून्य नहीं हैं। तो उसके गुहा-प्रदेश लता-गृहों से विहीन हैं और न नदियों के पुलिन कमलों से। वृक्ष और वनस्पतियाँ भी पुष्पों के भार से रहित

नहीं हैं। इस हिमालय में पुष्पो से आवृत्त सुंदर लताएँ ही भव्य हैं; औषधियाँ ही दीपक हैं। नए सुर तरु किसलय की शैयाएँ हैं। यहाँ के मूल-पुष्पो के ऊपर से बहनेवाली वायु से रति का श्रम दूर होता है। इन सब सुख-सुविधाओं एवं सुषमाओं के कारण सुर-सुंदरियों को स्वर्ग की याद भी नहीं आती।”

कालिदास का यह श्लोक मानो हिमालय की आत्मा का चित्रण है
अस्त्युत्तरस्यां दिशि देवतात्मा हिमालयो नाम नगाधिराजः।

पूर्वापरो तोयनिधीवगाह्य स्थितः पृथिव्या इव मानदण्डः॥

—उत्तर में देवतुल्य ‘हिमालय’ नामधारी पर्वत है। उसके दोनों छोर (ब्रह्मपुत्र और सिंधु) पूर्व और पश्चिम के समुद्रों में डूब गए हैं। वह ऐसा दिखाई देता है मानो पृथ्वी को नापने के लिए कोई मानदण्ड स्थापित किया गया हो।

और भी

“इसके कुछ शिखर इतने ऊँचे हैं कि मेघ भी उनके मध्य भाग तक पहुँचकर रह जाते हैं। शेष भाग मेघों के ऊपर निकला रहता है। इसलिए नीचे के भाग में छाया का आनंद लेनेवाले सिद्ध लोग जब अधिक वर्षा होने से व्याकुल हो उठते हैं तब वे मेघों के ऊपर उठे हुए उन शिखरों पर जाकर रहने लगते हैं, जहाँ उस समय धूप खिली रहती है।

“गंगाजी के भरनो के जलकणों से आयुक्त, निरंतर देवदारु के वृक्षों को कपानेवाला और किरातों की कमर में बंधे हुए मोर पक्षों को फड़-फड़ानेवाला यहाँ का शीतलमद सुगंध पवन उन किरातों की थकान मिटाता चलता है, जो मृगों की खोज में हिमालय पर सदा इधर-उधर घूमते रहते हैं।”

हिमालय के तुषार-मण्डित शिखरों, देवदारु और भोजपत्रों के वृक्षों, कदराओं और गुफाओं की सुषमा, नाना औषधियों से सुगंधित वनश्री की मोहकता, निर्भरों के सौंदर्य और इसका परस पाकर बहती हुई शीतल मद पवन का वर्णन करते हुए महाकवि अधाता नहीं है।

इस अपूर्व सुपमा के कारण ही हिमालय का आकर्षण आज भी अक्षय है। उसकी पुकार आज भी मानव-मन को उद्वेलित कर देती है। भू-स्तर-शास्त्र की दृष्टि से, प्राणिशास्त्र की दृष्टि से, आध्यात्मिक और ऐतिहासिक दृष्टि से, भव्यता और रोमांतिक दृष्टि से, सभी दृष्टियों से यह नगाधिराज पृथ्वी का मानदण्ड है। प्रेमियों के लिए यह चिर मधुरात्रि है, चित्तको के लिए चिर एकांत है, जो क्लान्त हैं उनके प्राणों को सहलानेवाले विश्राम-स्थल है और जो जीवन से निराश हो चुके हैं उनको जीने की प्रेरणा देने-वाले सुरम्य प्रदेश भी यही हैं। काकासाहब कालेलकर के शब्दों में—
“यह इतना विशाल है कि इसमें ससार के सभी दुख समा सकते हैं। इतना शीतल है कि सब प्रकार की चिंता-रूपी अग्नि को शांत करने की सामर्थ्य भी इसमें है। इतना धनवान है कि कुवेर को भी आश्रय दे सकता है और इतना ऊँचा है कि मोक्ष की सीढ़ी बन सकता है।”

दूर से देखनेवालों के लिए वह मात्र एक पर्वत है—ससार का सबसे ऊँचा पर्वत, लेकिन जो उसके पास जा चुके हैं, जिन्होंने उसकी सुपमा का, उसके सौंदर्य का और उसकी मनोरम प्रकृति का जीवत स्पर्श पाया है, उनके लिए वह अध्यात्म और मानवीय रूप-लावण्य का साक्षात् स्वरूप ही है। इसकी गंध का स्पर्श पाते ही मानव-आत्मा मानो खिल उठती है। मानो इसमें एकाकार होने को आतुर हो उठती है। वह एकसाथ विराट और पवित्रतम है। उसकी अगम्य गिरि-कदराओं और हिमानियों से उत्पन्न हुई अनेक सरिताएँ मनुष्य की प्राण-रक्षा ही नहीं करती, उसकी रूप-पिपासा को भी शांत करती हैं। हिमालय की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि जैसे-जैसे मनुष्य उसकी ओर आकर्षित होता है, उसके समीप पहुँचता है, वैसे-वैसे ही उसे यह अनुभव होता है कि जैसे वह अपने घर जा रहा है। ससार के सुदूरतम प्रदेशों से आनेवाले व्यक्ति का मन उस आतुरा कन्या की तरह हो उठता है, जो बहुत दिन तक पतिग्रह में रहकर माँ के घर लौटती है।

हिमालय के आकर्षण में आध्यात्मिकता और सौंदर्य का अद्भुत

सम्मिश्रण हुआ है। "प्रतिवर्ष भारत के हर भाग से आनेवाले यात्रियों की दृष्टि से तो हिमालय का गौरव है ही, मनीषी ब्राह्मण भी अपनी देश-मदति के लिए यहाँ के प्राकृत प्रतीको का उपयोग करता है। भारतीय काव्य और पौराणिक कथाएँ इसी तथ्य की ओर संकेत करती हैं कि हिमालय विश्व की केंद्र-भूमिका है। महाकवि कालिदास ने कैलास की गगन-चुंबी घवल चोटियों को आकाश का कमल कहा है। यह कवि-कल्पना स्पष्ट कर देती है कि क्यों भारतीय शिल्प और चित्रों में कमल को ही देवताओं का आसन कहा गया है। यह नैसर्गिक दृश्य देखकर ही संभवतः वैदिक आर्यों ने अपना जीवन एकदम साधारण रखा और किसी प्रकार के मंदिरों और विराट शिखरों का निर्माण नहीं किया। किंतु जैसे-जैसे वे दक्षिण की ओर बढ़ते गए, हिमालय के सौंदर्य की अनुभूति अपने साथ लेते गए। अपने धार्मिक कृत्यों में प्रतीको का विधान हिमालय की सामग्री से ही करने लगे। आर्यों को सृजनात्मक प्रेरणा हिमालय के उपादानों से मिली, इसमें सन्देह नहीं।"^१

वास्तु और स्थापत्य-कला के माध्यम से भारतीय कलाकारों ने कैलास की कल्पना को पुनः साकार बनाया। इसके अनेक उदाहरण एलोरा की गुफाओं में देखे जा सकते हैं। सचमुच हिमालय का अपूर्व सौंदर्य देखकर हमें स्रष्टा के लिए प्रशंसात्मक शब्द तक नहीं मिलते। "सबसे अधिक पूर्ण और उच्च सौंदर्य है भगवान।"^२ इसी सौंदर्य की अनुभूति है आध्यात्मिकता। इसीका सम्पर्क मानव के लिए सजीवनी के समान है। हिमालय इस सजीवनी का अक्षय भंडार है।

आदिकाल से आर्य ऋषियों ने सर्वप्रथम यही परदेवदारु की कलामयी छाया में, कलकल चिनादिनी सन्निताओं के तट पर, इंद्र-धनुषों के प्रकाश में किसी अज्ञात शक्ति का आवाहन किया था। इसी प्रदेश से अगस्त्य ने विष्वक् का मान-मर्दन करने के लिए प्रस्थान किया था। यही पर सूर्यवंशी



अशुमान, दिलीप और भगीरथ गंगा को खोजने आये थे। यही पर कृष्ण ने गधमादन पर तप किया था। पाण्डवों ने इसी प्रदेश में जन्म और निर्वाण पाया। कश्यप और अगस्त्य, जमदग्नि और वेदव्यास, वसिष्ठ और विश्वामित्र, गौतम और अत्रि, इन सबके तपोवन इसी हिमालय की गोद में थे और इसी पावन प्रदेश में आर्येतर देवता शिव ने आर्यों के स्वर्ग में प्रवेश पाकर अपना साम्राज्य स्थापित किया था। और फिर यही पार्वती के साथ प्रणय-केलि का इतिहास रचा था। यही कामदेव भस्म हुआ और यही चिरकुमारी चिरसुदरी विश्वप्रिया उर्वशी ने जन्म पाया। यही अप्सराओं के नूपुरों की ध्वनि गूजी और यही पर नृत्य-नाट्य में पारगत यक्ष, किन्नर, किरात और खश आदि जातियाँ पनपी और मिट गईं। ऐतिहासिक युग में तथागत बुद्ध, सम्राट् चंद्रगुप्त, आद्य शंकराचार्य, समर्थ रामदास, स्वामी दयानंद, विवेकानंद और रामतीर्थ इन सभी महात्माओं ने इसीके क्रीड में प्रेरणा प्राप्त की थी। तिब्बत का वह सत-कवि मिलरेप यही प्रकृति की प्रतिध्वनियों और पारलौकिक स्वरो को सुनता रहा था और मैदान के सघर्षों से ऊँचकर या पराजित होकर कितने ऐतिहासिक वीरों ने यहाँ समाधि बनाई है।

किन्हींके लिए हिमालय प्रणव की भूमि है, कन्हींके लिए प्रणय की रम्यस्थली, कोई यहाँ प्रेरणा पाता है तो किसीके लिए यह पलायन का स्थान है। यह सब तो मानव की सीमित कल्पना की सीमा-रेखा के रूप हैं। अपने-आपमें तो यह मूक तपस्वी सौंदर्य और साधना में कोई अंतर नहीं मानता। इसीलिए किसी भी कारण से हो, सरिताओं, वृक्षों, पशु-पक्षियों और ओषधियों के समान ही मानव को भी उसने सदा शरण दी है। शरण के वे स्थान आज भी वर्ष में ८ मास तक मानवीय क्रीडा से गूँजते रहते हैं। उनकी छोटी-छोटी चोटियों पर तो वर्ष-भर वस्त्रियाँ बसी रहती हैं, परंतु सर्वोच्च शिखरों पर भी मनुष्य के चरणचिह्न अंकित हो गये हैं। विदेशियों ने और अब तो देशवासियों ने भी इस दिशा में अनथक प्रयत्न किये हैं। एक बार एक विदेशी महिला अकेली ही हिमालय

मे घूम रही थी। उनसे किसीने पूछा, “क्या आप अकेली ही सुदूर यूरोप से हिमालय के दर्शन करने आई है ?”

गद्गद् होकर उस महिला ने उत्तर दिया, “आप भारतवासी धन्य है, जो सौंदर्य के आगार इस हिमालय के नित्य दर्शन करते हैं। मैंने स्कूल में इसकी सुषमा का वर्णन पढ़ा था और तभी प्रतिज्ञा की थी कि एक दिन इसके दर्शन करूंगी। उस प्रतिज्ञा को पूरा करने के लिए मैं अभी तक अविवाहित रही और पिता की सम्पत्ति से जो कुछ मिला उसीको लेकर इस रम्यस्थली के दर्शन करने आई हूँ।”

इस महिला-जैसी भावना आज के भारतवासी में नहीं रह गई है, परन्तु फिर भी प्राचीन काल के भारतवासियों में इसकी सुषमा के प्रति अनन्य आकर्षण था, यह भूठ नहीं है। तत्कालीन मान्यताओं के अनुसार उन्होंने हिमालय को धर्म और पुण्य का स्थल बना दिया था। यह धार्मिक मान्यता केवल कल्पना के आधार पर ही नहीं मिली। इसकी विशिष्टता अर्थात् भीलो और नदियों की प्रमुखता, प्राकृतिक वैभव की सम्पन्नता, अनुपम सुंदरता और सुषमा के कारण ही न केवल भारतवासी, बल्कि चीनी तथा दूसरी जातियों के लोग इसे देवताओं का आवास-गृह मानते रहे हैं।

हिमालय के पांच प्रमुख भाग हैं—काश्मीर जालंधर, केदार, (उत्तराखण्ड), कुमायू (कूर्मचल) और नेपाल। इनमें भी उत्तराखण्ड सबसे पवित्र माना जाता है। गंगोत्री, जमनोत्री, बदरीनाथ, पंच प्रयाग (देव, रुद्र, विष्णु, नद और कर्ण), पंच केदार (केदारनाथ, तुंगनाथ, रुद्रनाथ, कल्पेश्वर तथा मद्यमेश्वर), उत्तर-काशी और ज्योतिर्मठ आदि सुविख्यात तीर्थ-स्थल इसी भाग में हैं।

प्राचीन साहित्य में हिमालय के जिन शिखरों का उल्लेख आया है उनमें प्रसिद्ध हैं—मेरु, सुमेरु, चौखम्भा, बन्दरपूछ, भरतखूट, नदागिरि, धौलागिरि, द्रोणगिरि, आदित्यगिरि, गौरीशंकर और कैलास आदि। सरिताओं में प्रमुख हैं—गंगा, यमुना और ब्रह्मपुत्र। इसके अतिरिक्त इसके

वक्ष को चीरती हुई अनेक सरिताओं के उद्गमों की खोज प्रत्येक युग में अनेकानेक साहसियों को हिमालय की ओर आकर्षित करती रही है। निश्चय ही सरिताओं और हिम-शिखरों की भव्यता ने आध्यात्मिकता की ज्योति जगाई है और उस ज्योति के कारण ही अनेकानेक तीर्थ स्थापित हुए हैं। लेकिन हिमालय का गौरव केवल देवता की आराधना के कारण नहीं है, गंगाओं के इस प्रदेश में देवता के बहाने मनुष्य ने अनुपम सुदरी प्रकृति की पूजा का ही अनुष्ठान किया है। निरंतर इन्द्रधनुष का निर्माण करती सहस्रों 'सहस्र वाराओं' से युक्त, इस देवदारु-वनस्थली में जब उस अदृष्ट शिल्पी का अदृष्ट हाथ, अरुण किरणों का मुकुट शादवत हिम से आच्छादित उत्तुंग गिरिशृंगों पर रख देता है तब प्रकृति-रूपा नव-वधू अपने सौंदर्य को अनावरण कर त्रिलोकी को दिव्य सुषमा से आप्लावित कर देती है। तब वायु के स्पर्श-सुख से आलौकित सुगंधित पुष्प-द्रुम और प्रियतमा सरिता से मिलने को आतुर निरंतर कलकल-छलछल करते हुए रजत-वर्णी निर्भर मधुर स्वर में पुकार उठते हैं—

शुद्ध अकारण पुलके, क्षणिकेर गान गा रे।

आजि प्राण क्षणिक दिनेर आलोके।

—क्षणिक दिन के आलोक में, केवल अकारण पुलक में, हे प्राण, आज क्षणिक गीत गा।

हिमालय आयु की दृष्टि से सम्भवतः तरुण गिरिमाला है, परंतु प्राकृतिक सौंदर्य की दृष्टि से कदाचित् यह सर्वोच्च पर्वत ससार में सर्वश्रेष्ठ है। सौंदर्य के इस सर्वश्रेष्ठ स्थल की ओर इस देशवासियों की ममता भी इसके जन्मकाल से रही है। यहां के मानव के मन में यह भावना किसी-न-किसी रूप में जागृत रही है कि जीवन में अधिक नहीं तो एक बार अवश्य इस पर्वतराज का परस करना ही चाहिए। एक बार तो इस प्रदेश में आकर इसके सौंदर्य से देह और देवता दोनों को सुख पहुंचाना ही चाहिए। इसीलिए सुदूर दक्षिण से लेकर उत्तराखण्ड तक आदि मानव ने जो मार्ग बना दिया था, वह निरंतर प्रशस्त होता आ रहा है। साधु-

सन्यासी, गृहस्थी, पीडित-प्रताडित अथवा सौंदर्य और सुषमा के उपासक कवि और कलाकार, वैज्ञानिक और खोजी, सभी समान भाव से इस रम्य-स्थली में ज्ञान और आनंद की खोज में आते रहे हैं। इनमें मुक्ति के पिपासु भी थे और सौंदर्य पर शलभ की भांति प्राण देनेवाले लोलुप भी। सत्य की खोज करनेवाले वैज्ञानिक थे और योग-साधन के द्वारा ब्रह्म की उपासना करनेवाले तपस्वी भी।

यही पुकार हमें भी उस देवात्मा के चरणों में बराबर नई अनुभूतियां और नई समवेदनाओं की खोज में खींचकर ले जाती रही है। यह पुस्तक इसीका यत्किंचित प्रमाण है।

—विष्णु प्रसाकर

विषय-सूची

हिमालय की पुकार	५
१. चरैवेति चरैवेति	१७
२ तारो-भरे आकाश के नीचे	२२
३. पद-यात्रा का श्रीगणेश	३१
४ नए स्वर्ग की रचना	३७
५. "सरकार, अभी इसी पार"	४४
६ खेदनासिंह की रामकहानी	५१
७. जमना मैया का नैहर	५६
८. गगोत्री की ओर	६६
९. "कहा नहीं, सहा जाता है"	७६
१०. उत्तर-काशी	८३
११. पूर्णिमा पूजन	८६
१२ "जाओ महाराज, जाओ"	९६
१३. हरसिल का सौंदर्य	१०७
१४ जहां भगीरथ ने तप किया	११४
१५. ब्रह्मचारी सुदरानंद	१२५
१६ नैलग-श्रेणी की छाया में	१३०
१७. वह रात, वह ठिठुरता अधकार	१३८
१८ "मैं यही मरना चाहता हूँ"	१४४
१९ 'बागवा जाते हैं ..'	१५३
२०. यदि मार्ग सरल हो तो...	१५८

२१	जब यक्ष आये	१६४
२२	“भैया, कलेजा तो कभी का जल गया”	१७३
२३	राम की प्यारी गगी	१८१
२४	फिर वही तपन	१८६
	परिशिष्ट (१) गंगा-जमना की संस्कृति	१८६
	परिशिष्ट (२) यात्रा-मार्ग	२०३*
	परिशिष्ट (३) यात्रा की तैयारी	२०५



जमना-गंगा के नैहर में

: १ :

चरैवेति चरैवेति

काका कालेलकर ने यात्रा करने के उद्देश्य की चर्चा करते हुए कही लिखा है कि जिस मनुष्य की वृत्तियाँ विकृत नहीं हो जाती, उसके लिए यात्रा की प्रेरणा भी स्वाभाविक है। जिस प्रकार वर्षा के शुरू होते ही साड अपने सींगों से जमीन खोदकर उसे सूघने लगता है, उसी तरह यात्रा का अवसर प्राप्त होते ही मनुष्य के पैर अपने-आप बिना पूछे चलने लगते हैं। यदि कोई उससे पूछता है कि कहाँ चले तो वह कह देता है—“मैं कुछ नहीं जानता। जहाँ तक जा सकूँगा, चला जाऊँगा। जाना, चलना, नई-नई अनुभूतियाँ प्राप्त करना, वस, इतना ही मैं जानता हूँ। आखें प्यासी हैं, शरीर भूखा है, इसलिए पैर चलते हैं, इससे अधिक मैं कुछ नहीं जानता। अर्थात् ‘कालोह्य निरवधि’ मानकर ‘विपुला पृथ्वी’ की परिक्रमा पर निकल पडना ही मेरा उद्देश्य है।”

जीवन की पुकार ही ‘चरैवेति चरैवेति’, चलना है, चलना है। सब चलते हैं। जीवन गतिमान है। प्रकृति में निरंतर हो रहे परिवर्तन इस गति के साक्षी हैं। नक्षत्र-मंडल सदा चलता ही रहता है। पानी एक स्थान पर ठहरने पर दुर्गन्ध देने लगता है। और दूज का चंद्रमा निरंतर यात्रा के कारण पूर्ण चंद्र बन जाता है।

नाना आताय श्रीरस्ति, इति रोहित शुश्रुम।

पापो नृपद्वरो जन, इन्द्र उच्चरतः सखा ॥

चरैवेति ! चरैवेति !!

—हे रोहित, सुनते हैं कि श्रम से जो क्लान्त नहीं हुआ, लक्ष्मी उसीका

वरण करती है। जो बैठा रहता है, उसे पाप लील जाता है। इन्द्र उसी का सखा है, जो निरंतर गतिवान है। इसलिए चलते रहो, चलते रहो।

निरंतर ४४ वर्ष से भ्रमण करते हुए एक जर्मन की याद आती है। शरीर से वृद्ध उस व्यक्ति के नेत्रों की ज्योति क्षीण हो रही थी। पर क्षीण नहीं हो रहा था उत्साह। मैंने कहा, “यदि यात्रा करते रहे तो एक दिन यह ज्योति समाप्त हो जायगी।”

उन्होंने तुरत उत्तर दिया, “यदि यात्रा रुक गई तो निश्चय ही श्रधा हो जाऊगा। नये-नये स्थानों पर जाकर नई-नई चीजें देखता हू तो ज्योति लौट-लौट आती है।”

फिर भी कुछ प्रवास-भीरु व्यक्ति तर्क करते हैं कि मनुष्य यात्रा मे भटक जाता है। वधु-बाधव, परिजन-पुरजन, इन-सबका स्नेह सब कहीं कहा मिल सकता है। ऐसे ही व्यक्ति को उत्तर देने के लिए किसीने कहा है, “जिस स्थान पर तू यात्रा करते-करते रुक जायगा, उसी स्थान पर कुटुम्बियों के बदले कुटुम्बी और पड़ोसियों के बदले पड़ोसी मिल जायगे।” जाति-भेद, ऊच-नीच से यह देश त्रस्त है। इस प्रकार के सामाजिक प्रश्न यात्री के सामने नहीं रहते। उसका ज्ञान सीमाएं नहीं स्वीकार करता। समुद्र के विस्तार को अपने अंतर मे समो लेने को वह आतुर हो उठता है। उसका मस्तिष्क विस्तृत होता है और हृदय विशाल। तब ये क्षुद्र सामाजिक प्रश्न आपसे-आप तिरोहित हो जाते हैं। सम्भवत इसी से प्राचीन काल मे बारह वर्ष गुरुकुलो मे अध्ययन करने के बाद तीन वर्ष देश-भ्रमण करने की व्यवस्था रहती थी।

इसके अतिरिक्त मनुष्य प्रकृति की विविधता, उसके सौंदर्य और भयानकता से जहां आनंद प्राप्त करता है, वहां उसके ज्ञान की वृद्धि भी होती है। सस्कृति के आदान-प्रदान की तरह यह प्राकृतिक आदान-प्रदान भी मनुष्य मे आध्यात्मिक शक्ति और सत्य शिवम् सुंदरम् की भावना को जगाता है। अपरिचित प्रदेशों की पुकार मनुष्य के साहस को चुनौती है। जो इस चुनौती को स्वीकार करता है, वही मनुष्य है।

हमारे लिए ‘काल’, ‘निरुवचि’, नहीं है और न ‘पृथ्वी’ ‘विपुला’ है, फिर भी, जैसा कि काकासाहब ने कहा है, हम लोगो का भी शरीर भूखा

चरंवेति चरंवेति ।

है, आखे प्यासी हैं और मन नई-नई अनुभूतियों को समझने के लिए सदा आतुर रहता है। हम जानना 'ही नहीं', कुछ आत्मसात करना भी चाहते हैं। भारत के चारो कोनों पर तीर्थों का निर्माण शायद इसी दृष्टि से किया गया था। बदरीनाथ, पुरी, द्वारिका और रामेश्वरम् ये चार धाम हैं। उत्तराखण्ड में भी ऐसे चार धाम हैं, यमनोत्री, गगोत्री, केदारनाथ और बदरीनाथ। इन चारो धामों की एकसाथ यात्रा करनेवाले साहसियों की कमी नहीं है। मार्ग अत्यंत दुर्गम और बीहड़ है। लेकिन श्रद्धा की शक्ति अथाह होती है। मई के आस-पास इन तीर्थों के मार्ग खुलते हैं और तब भारत के कोने-कोने से दल चल पड़ते हैं। सन् १९५० और १९५५ में हमने दो तीर्थों, केदारनाथ और बदरीनाथ, की यात्रा की थी। इस वर्ष (१९५८), शेष दो—यमनोत्री और गगोत्री—की यात्रा करने का निश्चय किया। मुता था, ये मार्ग अपेक्षाकृत कठिन हैं। लेकिन मार्ग की कठिनता आनंद को और भी बढ़ा देती है।

इस बार हमारे दल में सम्मिलित हुए 'सस्ता साहित्य मंडल' के मंत्री श्री मार्तण्ड उपाध्याय, उनकी धर्मपत्नी श्रीमती लक्ष्मीदेवी उपाध्याय (भाभी), उनके पुत्र चि० माधव, दैनिक हिंदुस्तान के तत्कालीन सह-संपादक श्री शोभालाल गुप्त, (काकूजी), उनकी पत्नी श्रीमती विजया देवी, (काकी) 'जीवन-साहित्य' के संपादक श्री यशपाल जैन, उनकी छोटी बहन श्रीमती श्रीप्रभा जैन, भारत सरकार के तत्कालीन प्रसारण और सूचना मंत्री डा० केसकर के निजी सचिव श्री यशवंत विनायक घोरपडे तथा लेखक।

व्यवस्था में सुविधा हो, इसलिए हमने श्री घोरपडे को, जो पुराने पत्रकार भी है, दल का नेता नियुक्त किया। वह इतने सतर्क हैं कि एक वर्ष पूर्व से ही प्रस्तावित यात्रा के सम्बन्ध में सूचनाएं इकट्ठी करना शुरू कर देते हैं। उनके प्रयत्नों के फलस्वरूप ही हम अनेक स्थानों पर मर-कारी डाक-बगलों में ठहरने की सुविधा मिल गई। श्री यशपाल जैन अच्छे-बुरा घुमक्कड़ हैं। देश के अतिरिक्त यूरोप घूम आये हैं और लेखक के साथ दक्षिण-पूर्व एशिया की यात्रा भी की है। उनकी यात्रा की तैयारी महामना मालवीयजी की भांति तब आरम्भ होती है जब गाड़ी

सीटी दे देती है। वह हुए इस दल के उपनेता। श्री मार्तण्ड उपाध्याय देश मे काफी घूमे हैं, लेकिन स्वभाव से अत्यन्त प्रवास-भीरु है। चलने के समय तक अनिश्चित रहते हैं। लेकिन एक बार चल पडने पर दल की सुख-सुविधा का भार वह सहज ही ओढ़ लेते हैं। मैं हुआ व्यवस्थापक, शायद इसलिए कि अपेक्षाकृत तेज चलता हू। सारे मार्ग पर यशपालजी के साथ मैं अगले पड़ाव पर सबसे पहले पहुँचता रहा। इसलिए आवास व भोजन की व्यवस्था का भार सहज ही हमपर आ पड़ा।

२० मई की सवेरे ६॥ बजे गुरुजनो का आशीर्वाद और प्रिय जनो की शुभ कामनाएँ पाकर हम बस द्वारा हरिद्वार की ओर चल पडे। बस के अड्डे पर अनेक परिजन और मित्र विदा करने के लिए आये थे। तब उस वेला मे ऐसा लगा जैसे कोई उत्सव हो।

दल के सभी लोग उल्लास से भरे थे। इसी उल्लास के सहारे हम मेरठ पहुँच गये। साधारणतया बस यहा कुछ मिनट ही रुकती है, परन्तु बहन श्रीप्रभा, यहीपर दल मे शामिल होनेवाली थी। इनके माता-पिता भी यही थे। उन लोगो ने तथा हमारे स्नेही मित्र सुप्रसिद्ध पत्रकार श्री विशम्भरसहाय प्रेमी ने सपरिवार बस के अड्डे पर आकर हमारे उल्लास को और भी बढ़ा दिया। वे नाश्ता लेकर आये थे, इसलिए बस आधा घण्टा रुकी रही। चलते समय माताजी ने हमारी यात्रा शुभ हो, इस आशीर्वाद के साथ-साथ टीका करके एक-एक रुपया भी भेंट किया। दिल्ली मे मेरी पत्नी ने भी मुझे पाच रुपये इसी शुभकामना के साथ दिये थे। शायद सोचा होगा, घन की राशि जितनी अधिक होगी, कल्याण भी उतना ही अधिक होगा।

राम भरोखे बैठकर, सबका मुजरा लेय।

जैसी जिसकी चाकरी, वैसा उसको देय ॥

भावना युगानुरूप ही तो होती है। पर हमने तो इसके पीछे जो प्रेम की सघनता थी, उसीको स्वीकार किया। शेष सब उसकी ओट मे छिप गया।

बस स्पेशल थी, इसलिए मार्ग मे केवल मुजफ्फरनगर, रुडकी और ज्वालापुर रुकती हुई डेढ़ बजे हरिद्वार पहुँच गई। गर्मी निरन्तर बढ़ रही

थी, लेकिन अन्तर में इतना उछाह था कि किसीने उनकी चिन्ता नहीं की थीर बिना रुके ही तीन बजे हम ऋषिकेश पहुँच गये। यहाँ रात-भर ठहरकर आगे की यात्रा की व्यवस्था करनी थी। बाबा काली कमनीवाने की धर्मशाला के तत्कालीन मैनेजर श्री लक्ष्मीनारायण चतुर्वेदी यात्रा के मार्ग पर नभी धर्मशालाओं की व्यवस्था करते हैं। यशपालजी उनसे पूर्व-परिचित थे। उन्होंने नभी प्रकार की सुविधा हमें दी। वहाँ के सुप्रसिद्ध काप्रेसी कार्यकर्ता श्री भगवानदाम मुल्तानी भी हमारे पूर्व-परिचित थे। यात्रा के लिए कुनियो आदि की व्यवस्था उनके कारण बड़ी आसानी से हो गई। साधारणतया भाव १०१ रुपये प्रति मन था, लेकिन हमको ६१ रुपये प्रति मन के हिस्से से कुली मिल गये। टिकट मिलने की भी कोई अनुविधा नहीं हुई। मैनेजर को पूर्व-सूचना थी। बड़े स्लैट में उन्होंने हमारी सब व्यवस्था कर दी। आज पहली बार सीधे झुझन गाँव तक के बस के टिकट मिले। इनके अनिरुक्त मार्ग की धर्मशालाओं के लिए चतुर्वेदीजी ने हमें एक गन्ती-पत्र दे दिया। उत्तराखण्ड की यात्राओं की अधिक-से-अधिक गरल और सुखद बनाने में काली कमनीवाने बाबा का सर्वोत्तम सश्रिय योग रहा है। वह सम्भवतः पहले व्यक्ति थे, जिन्होंने इन बौद्ध बस-मार्गों पर यात्रियों के ठहरने का प्रबन्ध किया। आज इन नभी मार्गों पर धर्मशालाओं का जाल बिछा हुआ है। यात्रियों की सख्या को देखकर अभी और धर्मशालाओं की आवश्यकता है। जो हैं, उनमें भी सुधार अपेक्षित है। 'धर्मशाला' शब्द सुनकर जो कल्पना एक नागरिक कर सकता है वैसा रहा कुछ नहीं है। बिना राजद के साधनों के ही भी नहीं सकता। काली-काली तो जार कोठरिया बनो हुई हैं। बिदाह तय नहीं है। कच्ची, अपेसी और सीसी; पर उन प्रदेशों में उन्हें ही राज-भवन मानना पड़ता है। लेकिन अब कुछ भी नहीं था तब न जाने तापी कैसे अपने प्राणों की रक्षा करते होंगे। बीन-का प्रहट विज्ञान, बीन-की प्रहट भला उन्हें कीर्ति रखती होगी ?

इस वर्ष में अम्नोशी के समूह पर पन्द्रह बीन और छाने इलाक़ गाँव पर बस का मार्ग बन गया है। प्रयत्न रहा है कि बहिन सन्तानों को साफ़ बन जा कम-से-कम बीन-मार्ग की सुविधा कर दी जाय। ये

सब सीमान्त प्रदेश हैं। चीन ने तिब्बत पर अधिकार कर लिया है और भारत के प्रति उसका जो रुख है, उसको देखते हुए राज्य इन प्रदेशों के विकास में रुचि ले रहा है। बहुत शीघ्र ही यहाँपर सड़को का जाल बिछ जायगा। तब सब कुछ होगा, लेकिन पैदल-यात्रा का आनंद नहीं मिल सकेगा।

गर्मी तीव्र होती आ रही है। रात को सो नहीं पाते, लेकिन आगे जाने का एक अनोखा उल्लास है। वह थकने ही नहीं देता। इसलिए सवेरे बहुत जल्दी उठ बैठे। नित्य कर्म से छुट्टी पाई थी कि जलपान की पुकार लगी। सामान लेकर तुरन्त बस के अड्डे पर पहुँचना है न। समूचा वातावरण जैसे हमारे साथ गतिमान हो उठा है।

यहाँ भी अनेक मित्र और शुभचिन्तक विदा करने आ गये। यह स्नेह निरन्तर हमारे उत्साह को गति दे रहा था। चतुर्वेदीजी और बस कारपोरेशन के अधिकारी श्री गुप्ता बहुत व्यस्त थे। ड्राइवर को विशेष रूप से हमारी सुविधा का ध्यान रखने के लिए उन्होंने आदेश दिये। उनकी मंगलकामनाओं के साथ तथा मन में नाना प्रकार की सुखद कल्पना करते हुए हम आगे बढ़ गये। सात बज रहे थे और वातावरण में शीतलता थी। मन-ही-मन जैसे उसने कहा—“शुभास्तु पथान् ।”

: २ :

तारों-भरे आकाश के नीचे

अभी नगर से बाहर भी नहीं हुए थे कि सहसा बसें रुक गईं। पूछा, “क्यों रुके हैं?”

उत्तर मिला, “स्वास्थ्य-विभाग के अधिकारी हैजे के टीके के प्रमाण-पत्र देखने आये हैं।”

हम लोग दिल्ली से ही प्रवन्ध करके चले थे, इसलिए कोई असुविधा

नहीं हुई। लेकिन कुछ ऐसे यात्री भी थे, जिन्होंने टीके नहीं लगवाये थे या लगवाये थे तो प्रमाण-पत्र उनके पास नहीं थे। उन लोगो को फिर से टीके लगवाने पड़े। उसके बिना वे आगे नहीं बढ़ सकते थे।

पथ के दोनों ओर पर्वतीय वन-प्रदेश प्रारंभ हो गया। उस प्रातः-वेला में वह बड़ा सुहावना लग रहा था। ऊँचे-ऊँचे वृक्षों के बीच से शोर मचाती हुई बस जब नरेन्द्रनगर की ओर चलती चली जा रही थी तो हृदय में हिलोरें-सी उठने लगी थी। नरेन्द्रनगर होगा यही दस मील, लेकिन ११०० फुट की ऊँचाई से हम चार हजार फुट की ऊँचाई पर आ पहुँचे हैं। यह नगर भूतपूर्व टिहरी राज्य की अंतिम राजधानी था। छोटा-सा आधुनिक पहाड़ी नगर, क्षीणकाय लबी तरुणी की तरह एक स्वच्छ सुंदर बाजार, और उसके सामने विस्तृत हरा-भरा समतल। बुरा नहीं लगा। यही पर पहली बार हमने यात्रा के उन सगी-साथियों को देखा, जो अत तक मिलते-बिछुड़ते रहे। टीनो से कई भरे ट्रक देखकर कौतूहल जाग आया। पूछा, “इनमें क्या है?”

“खाली हैं।”

“खाली? किसलिए?”

“गोद लायगे। घरासू में चीड़ के वृक्षों से निकाला जाता है।”

चीड़ के वृक्ष स्वास्थ्य के लिए बहुत अच्छे माने जाते हैं। लकड़ी उनकी इतनी अच्छी नहीं है, लेकिन उस दिन उनकी एक और उपयोगिता मालूम हुई। सोचा—बस को अभी यहाँ कुछ रुकना है, तब क्यों न बाजार देख ले। डाकघर भी तो है। यात्रा का पहला पत्र लिखना उचित ही होगा।

यात्रियों से परिचय करने में यशपालजी कुशल हैं। गप-शप में सलग्न हो गये। तबतक बस और ड्राइवर के तैयार होने की सूचना भी आ गई। फिर आगे चल पड़े। चढ़ाई-ही-चढ़ाई है। इधर-उधर गहरी घाटियाँ, उनके तल से आरम्भ होनेवाले खेतों की मीढ़ियाँ, जो शिखर छूने की स्पर्धा में ऊपर उठती चली जा रही हैं। लेकिन बस में उतार-चढ़ाव का क्या रस! बैठे-बैठे थक जाते हैं। कुछको मतली भी आने लगती है। अपना-अपना स्वभाव है।

आगर खाल^१ तक पहुँचते-पहुँचते क्षुधा जाग आई। वहाँ विकते गरम-गरम आलू-छोलो की गन्ध नाक में भर आई थी, और समुद्र-तल से साढ़े पाँच हजार ऊपर भी तो पहुँच चुके हैं। इस ऊँचाई से आस-पास के वृक्ष और भी सुंदर दिखाई देते हैं। वन-प्रदेश में मेज-कुर्सी कहा ? पत्ते हैं, कागज हैं। जो भी मिला, उसपर पूरिया और आलू-छोले लिये और इधर-उधर खेत की मेड़ पर बैठकर खाने लगे। पिकनिक का आनंद आ गया। पानी के लिए सरकारी नल हैं, भरने भी हैं।

आगे काफी दूर तक उतार-चढ़ाव था। चीड़ के जंगल स्वास्थ्यकर हैं ही, सुंदर भी खूब लगते हैं। इसी मार्ग पर एक प्रपात भी है। नाम उसका सुंदर है—टिपली प्रपात। पानी २५० फुट की ऊँचाई से गिरता है। उसका रजतवर्णी उच्छ्वास जैसे किसीसे मिलने-भेंटने को व्याकुल हो। उसकी यह व्याकुलता पथिक के मन को गुदगुदा देती है।

वर्षा-ऋतु में यह व्याकुलता बड़ी उग्र हो उठती है। हमारा वाहन यत्र है, मार्ग को लाघते देर नहीं लगती। शीघ्र ही चवा पहुँच गये। लेकिन बीच में एक स्थान आता है नागिनी। वहाँ गेट है। रुकना पड़ा। उसी बीच में इस नाम का रहस्य खोज निकाला। पाम ही एक गुफा में किसी समय एक भयानक नागिन रहती थी। गडरियों के लिए वह जैसे आतंक थी। उनकी भेड़-बकरियाँ खा जाती थी। तब एक दिन साहस करके एक गडरिये ने उसे मार डाला, लेकिन नाग तो देवता होता है। तब नागिन हुई देवी। उसका अग्नि-मस्कार बड़ी-धूमधाम से किया गया। यही नहीं, उसकी स्मृति में प्रति वर्ष मेला लगता है और इस स्थान का नाम भी नागिनी हो गया है। इन अध-विश्वासों से मनुष्य कभी मुक्त नहीं हो सका है। यहाँ से मसूरी के लिए मोटर का मार्ग बन रहा है। श्रमदान से ही लोगो ने १६ मील लंबी सड़क तैयार कर दी। वस्ती वैसे काफी बड़ी है। हाई स्कूल, ऊन का केन्द्र, अस्पताल, सभी कुछ हैं। पंचवर्षीय योजनाओं के अन्तर्गत इधर काफी काम हो रहे है। इस नगर में उन वीरो का स्मारक भी है, जिन्होंने

द्वितीय महायुद्ध में भाग लिया था। जौल गाव भी यहाँ से बहुत दूर नहीं है। स्वाधीनता-संग्राम के शहीद देव सुमन की वह जन्मभूमि है। मन-ही-मन उस वीर को हमने प्रणाम किया। प्रथम महायुद्ध में जिस गोवरसिंह नेगी ने विक्टोरिया क्रास पाया था, उस महावीर का गाव मौजा भी पास ही है। देव सुमन और गोवरसिंह नेगी दो ऐसी शक्तियाँ हैं, जिन्होंने परस्पर-विरोधी क्षेत्रों में अमरता प्राप्त की। लेकिन मूलतः उनकी शक्ति का स्रोत एक ही था। उनकी निर्भीकता ने उन्हें प्राणों के मोह से मुक्ति दी। जो निर्भय है, वही मुक्त है। जो मुक्त है, वह पाप कर ही नहीं सकता।

यही पर १ मील दूर गाधीजी की परम शिष्या मीराबहन आश्रम बनाकर रहती हैं।^१ नाम है पक्षी-कुज। अहिंसा और सौंदर्य दोनों जैसे इस नाम में पूजीभूत हो गये हैं। पशुओं से मीराबहन को बहुत प्रेम है।

चवा से चलकर ५ मील पर रायखेल के सुंदर झरने के पास बस फिर रुकी। मार्ग अब टेढ़ा-मेढ़ा हो चला था। अत्यंत विषम और पथ-रीला तो है ही, सकीर्ण भी है। देखने पर भय लगता है। बीच-बीच में बस उछल पड़ती है। लगता है, जैसे दूसरे ही क्षण हजारों फुट नीचे घाटी में जा गिरेंगे। लेकिन चालक के हाथों में जैसे सिद्धि है। हमारा भय केवल कल्पना बनकर रह जाता। इस झरने पर केवल बस ने ही पानी नहीं पीया, हम लोगो ने भी अपनी प्यास शांत की। ड्राइवर दयालसिंह मजेदार व्यक्ति है। मार्ग में न जाने कितनी कहानियाँ उसने सुनाई होंगी। झरने के जल की प्रशंसा करता हुआ बोला, “बाबूजी, यह झरना ४०० बरस पुराना है। किसीने रातों-रात भूतों को सिद्ध करके इसे निकाला था।”

हम सहसा हँस पड़े, “सच! भूतों को-सिद्ध किया था!”

वह बोला, “हा साहब, इसीलिए तो भूतों का बाबला (नहर) कहलाता है, नहीं तो इन चट्टानों में पानी कहा!”

एकाएक मन बहुत दूर पहुँच गया। जल के अभाव में जनता को

तडपते देखकर किसी भगीरथ का मन व्यथित हो उठा होगा। उससे भी पहले इस स्रोत का पता लगाते-लगाते कितने ही व्यक्ति गल गए होंगे। तब ये मार्ग भी तो कितने विकट रहे होंगे। लेकिन वह साहसी इन विकट मार्गों को पार करता हुआ एक दिन स्रोत के पास जा निकला होगा। भोली जनता कैसे मान ले कि आदमी बिना दैवी सहायता के ऐसे सकट का सामना कर सकता है। सहारे के बिना मनुष्य जीना ही नहीं चाहता। ईश्वर भी क्या सहारा ही नहीं है। अपने अहम् को चूर-चूर कर देने के प्रयत्न में ही क्या वह ईश्वर तक नहीं पहुँच गया है। कौन जाने। इस समय तो ग्रीष्म का प्रकोप बढ़ता ही जा रहा है। लेकिन पहाड़ी ढलानों पर बने खेतों की, मानव के भाग्य की सीढ़ियों जैसी, अनेकानेक मजिलों और गंगा की लहराती-इठलाती धाराएँ हमें किसी और ही स्वर्ग में खींचे लिये जा रही हैं। बीच-बीच में सुंदर गाव भी दिखाई दे जाते हैं। कहीं-कहीं पहाड़ी नहरों से क्यारियों में पानी भर रहा है। धान लगाने के लिए उन्हें तैयार करते हुए स्त्री-पुरुष एकचित्त कार्य में व्यस्त हैं। प्रकृति के धानी आचल से हरे-हरे धान के पौधे ऐसे लहरा रहे हैं, जैसे प्रिय के स्पर्श से शरीर पुलक उठता है।

चवा से टिहरी १२ मील है। टिहरी से दो मील इधर ही अठोर (चौपाटिया) का मोड़ आता है। यहाँ गेट है। यही से हमारी बस धरासू की ओर मुड़ गई। कुछ ही दूर पर समतल भूमि का विस्तृत क्षेत्र है। सकीर्ण पथरीले विषम पहाड़ी मार्गों की चढ़ाई-उतराई के बाद समतल भूमि आखों को कैसा सुख पहुँचाती है, यह अनुभव करने की बात है। यह सुख क्षणिक है। इसीलिए और भी सघन है।

कुछ और आगे बढ़ते हैं। ऋषिकेश छोड़ने के बाद भागीरथी अब फिर दिखाई देने लगी है। बस ऊपर-ही-ऊपर उठ रही है। सैंकड़ों फुट नीचे घाटी में भागीरथी के नाना रूप मन को मोह लेते हैं। कहीं सकरी, कहीं विस्तार फैलाती, कहीं सर्पाकार गति, कहीं अर्थ-वृत्त बनाती। क्षण-क्षण की यह नवीनता मन को जैसे सहला जाती है। पीपल चट्टा कब पीछे छूट गई, पता ही नहीं लगा। भल्लियाँ पहुँचकर रुके, चाय पी फिर छाम और नगुन चट्टियों को पार करते हुए धरासू पहुँच गये।

बीच-बीच में बस कहीं-कहीं रुक जाती थी। कभी गेट के लिए, क्योंकि पहाड़ी सड़के मार्गों पर दोनों ओर का यातायात एकसाथ संभव नहीं होता। एक ओर से जब बसे आ चुकती हैं तब दूसरी ओर से छूटती हैं। इसके अतिरिक्त यत्र होने पर भी इन विषम मार्गों पर चढ़ने-उतरने में बस को भी तो कष्ट होता है। और यदि हम समझ सकें तो इंजन की आवाज उस कष्ट की पीड़ा को निरंतर व्यक्त करती रहती है।

धरासू पहुँचे तब संध्या के चार बजे रहे थे। बस से उतरते ही भागीरथी के तट पर जा खड़ा हुआ। मेरा चंचल मन भी उसके तीव्र वेग की तरह दौड़ने लगा। लकड़ी के अनेकानेक तख्ते बहते चले आ रहे थे। कभी भवर में पड़कर नाचने लगते, कभी तीव्र धारा में बेबम-से बह जाते, कभी किनारों से आ टकराते, लेकिन फिर भँवर में लोटकर चक्कर काटते हुए आगे चले जाते। सहसा भवसागर के पौराणिक रूपक की याद आ गई। क्या यह तख्ते असंख्य आत्माएँ ही नहीं हैं या ये वे सैलानी हैं, जिनके लिए काल की न अवधि है और पृथ्वी की न सीमा।

कुछ दिन पूर्व तक यही से पैदल यात्रा का आरंभ होता था, लेकिन उस वर्ष से बस डुडाल गाव तक जाने लगी है। अभी दिन का अवसान दूर था, इसलिए निश्चय किया कि वही पहुँचकर आराम करेंगे, लेकिन ऐसा लगता है कि बस को हमारी योजना पसंद नहीं आई। कुछ दूर चले होंगे कि वह रुक गई। वैसे रुकना उसने टिहरी के मोड़ से आगे बढ़ते ही शुरू कर दिया था। तेल रुक-रुक जाता था और ड्राइवर को बार-बार उसके प्रवाह को ठीक करना पड़ता था। लेकिन अब तो उसने खुला विद्रोह कर दिया। कैसा अद्भुत दृश्य है। सड़के पहाड़ी मार्ग पर पीछे से दो बसे हार्न-पर-हार्न दे रही हैं। सामने से इंजीनियरों की एक टोली बड़ी जीप लेकर आ गई है और हमारी बस बीच में अडियल टट्ट की तरह अड़ी है। ड्राइवर परेशान है। पीछे की बसों के ड्राइवर भी सर खपाकर हार गये हैं, लेकिन रूठी हुई बस मानती ही नहीं है। पश्चिम में सूर्य नीचे-ही-नीचे उतरता जा रहा है। शीघ्र ही अधकार हम सबको अस लेगा। आस-पास बस्ती का नाम भी नहीं है। लेकिन इस सकट के समय पीछेवाली बस के ड्राइवर ने क्या किया? कुछ दूर जाकर वह

वासुरी वजाने लगा । कैसा मधुर स्वर है उसका ? क्षण-भर के लिए सब कुछ भूलकर मेरा मन कहीं बहुत दूर तक भटक गया । एक कहानी पढ़ी थी । यात्रियों से भरा एक जहाज तूफानी रात में अचानक टूट गया । मृत्यु-रूपा लहरें यात्रियों से खिलवाड़ करने लगी । लेकिन किसी तरह दो-तीन यात्री एक तख्ते पर चिपक गये और उस तूफानी सागर की लहरों पर तैरने लगे । सवेरे जिस समय बचानेवाले जहाज ने उन्हें देखा, वे तब भी प्रसन्न मन तैर रहे थे । वे सारी रात तैरते रहे थे, क्योंकि सारी रात एक नारी मधुर कण्ठ से गानी रही थी । सगीत योग की उस स्थिति में पहुँचा देता है, जहाँ मनुष्य केवल आनन्द का ही अनुभव कर सकता है । इस समय हमारा भय भी आनन्द की उसी स्थिति में पहुँच गया था । बीच-बीच में रुक-रुककर वह गायक ड्राइवर बस को ठीक करने में भी मदद करता था । लेकिन वह खूबी रानी सगीत क्या समझे ? इसलिए पूर्वतः जड़ बनी रहती । यशपालभाई बोल उठे, “बस चले या न चले, तुम वासुरी वजाये जाओ ।”

आखिर इज्जत में स्पन्दन हुआ । बस चली, जैसे प्राण लौटे । बार-बार पेट्रोल डालते हुए हम आगे बढ़े । अब तो यही क्रम था कि हर पाँच या तीन या एक मील पर बस रुक जाती, ड्राइवर पंप करता और आगे बढ़ता । हम लोग भी आनन्द के सरोवर में डूब गये थे । जैसे ही बस के रुकने का आभास होता, पुकार उठते, “पंपिंग स्टेशन आ गया है । दयालु सिंह, पंप करो ।”

बीच-बीच में वह घाटी जय-जयकार की अनुगूँज से प्रतिध्वनित हो उठती, लेकिन सध्या का अधिकार सदा की तरह सहज भाव से छाता आ रहा था । कुछ देर हम मील के पत्थरों को गिनते रहे । फिर वे भी उस अधिकार में खो गये गये । पहाड़ी सौंदर्य भयानक हो उठा । कहीं मार्ग चौड़ा पाकर पीछेवाली बसें धूल उड़ाती हुई कभीकी आगे निकल गई थी और उन्हींके साथ मौन हो गया था वासुरी का वह स्वर, जो हमारे भयातुर प्राणों में मोहिनी उडेल रहा था । अब तो हमारे सामने क्षण-क्षण में आनेवाले चक्रव्यूह जैसे मोड़ों से भरा वह सकरा पहाड़ी मार्ग था, जिसके एक ओर चट्टानें सिर ऊँचा किये निरीह भाव से आकाश को

निहार रही थी और दूसरी और अतल में ले जानेवाली घाटिया अधिकार के आवरण के नीचे रह-रहकर मुस्करा उठती थीं। एकाएक तभी बस का मार्ग-दर्शक प्रकाश भी बंद हो गया और सबकुछ उस घुप्प अधिकार के अचल में डूब गया। भय से त्रस्त हम स्तब्ध हो रहे। धक्-धक्-धुक-धुक...अगला मोड़ और बस।

तभी पलक मारते इतने समय में एक दुर्घटना होते-होते बच गई। ड्राइवर ने बड़ी कुशलता से गाड़ी को रोक लिया, नहीं तो निमेष मात्र में हम समय से पूर्व ही दूसरे लोक में पहुँच गये होते। हमारे ही क्षण प्रकाश भी लौट आया और हम आशा-निराशा के क्षितिज के सहारे आखिर बरमखाल (गेऊला) पहुँच ही गये जैसे निर्जीव शरीर में किमी-ने प्राण उड़ेल दिये हो! गद्गद् होकर धरती पर पैर रखे, पर जैसे पर्वत प्रदेश के एक शिखर पर पहुँचते ही उससे भी ऊँचे शिखर सामने आ जाते हैं, वैसे ही यहाँ भी एक और समस्या सामने आ खड़ी हुई। यहाँ न ठहरने के लिए स्थान था, न खाने का प्रबन्ध, दूध-चाय तक नहीं। घुप्प अंधेरे में यात्री सड़क पर पड़े थे। ऊपर था तारों-भरा रहस्यमय आकाश और नीचे बच्चादपि कठोराणि धरती। ड्राइवर के बार-बार आग्रह करने पर एक चायवाला लडका हमें एक कोठरी दिखाने ले चला। अनुमान से उनका अनुमरण करते हुए हम एक दिशा में बढ़े ही थे कि सहसा उस अंधकार में से एक रोबीला स्वर उठा, "खबरदार, कोई अदर न जाय, हमारा सामान खुला पड़ा है।"

उम प्रस्ताविन कोठरी का मार्ग उनकी कोठरी में ले होकर जाता था। लेकिन तब हमने उनकी चुनौती की विंता नहीं की। चने हो गये और सकुशल लौट भी आये। कोठरी के नाम पर वह एक पण्डित्य थी, जिसमें युग-युग से जमगादड़, साँप और बिच्छू रहते आये थे। उनको अप-दृश्य करने की हमारी तनिक भी उच्छा नहीं हुई। इसलिए निश्चय किया कि राधा की वह पहली रात तारों-भरे आकाश के नीचे बिताई जाय। महिलाएं वन के अदर नो नकली हैं और पुरुष नाले के पक्के पुत पर।

कैसा मूमधुर रोमांतिक आरम्भ था। मन-मन करती पर्वतीय वायु, निपट घण्टार पर कैसा स्निग्ध पारदर्शी, तभी तो नट्टानें नाना रूप धारण

करती जा रही हैं। मन मे उर्वर कल्पनाओं का चक्रव्यूह बन चला है और ऊपर आकाश मे बिखरे हुए है अनंत तारे और इधर-उधर छिपे हैं चमगादड़, साप और बिच्छू। कहीं साप चढ़ आया तो . काला रीछ बड़ा दुष्ट होता है। ओढ़ने के वस्त्र तक उतार ले जाता है। .कहीं बिच्छू ने आकर डक मार दिया तो काले पहाड़ी बिच्छू कितने जहरीले होते हैं। काश, चाय का एक प्याला ही मिल जाता तो थके तन-मन को राहत मिलती। .

धीरे-धीरे सबकुछ स्तब्ध हो चला। कवल मे मुह लपेटे, क्षण-क्षण मे टार्च से घड़ी देखते हम सब पुल पर एक दूसरे से सटे लेटे थे, सोने का नाटक करते हुए। ५-६ हजार फुट की ऊंचाई पर रातें काफी ठंडी हो आती है, लेकिन हमें शीत का उतना भय नहीं था, जितना वन्य पशुओं और सरी-सर्पों का, इसलिए जैसे ही नींद आने को होती हमारा वह भय कभी रीछ का रूप धारण कर लेता, कभी सर्प का। वन के पशु रात को पानी पीने आते हैं। कभी-कभी बस भी आ जाती है, इसलिए बारी-बारी से जागकर नक्षत्र मंडल का अध्ययन करते रहे। सप्तऋषि मंडल, कृतिका-समूह, रोहिणी, मृगशिरा, श्वान, आर्द्रा और शुक्र, इन सभीसे मेरा पुराना परिचय है। परंतु आकाश कितना ऐश्वर्यशाली है, यह मैं इन पहाड़ी प्रदेशों मे ही देख पाया। मानो विश्व-माता के दुकूल मे असंख्य मणि-मुक्ताएं जड़ी हैं। फिर शांत होती प्रकृति को देखता रहा। वह स्तब्धता अंतर मे उतरने लगी और अंतर मे पलकें बोझिल हो ही उठी।

लगभग ५० वर्ष पूर्व काका कालेलकर इसी मार्ग से जमनोत्री गये थे। तब उनके वोभी ने उनसे कहा था, “हम जमनोत्री प्रदेशों मे शायद ही बची जाते है। इस राढ़ी पहाड़ के उस पार का मुल्क अच्छा नहीं है। वहा बहुत खतरा है।”

आज हमारे सामने क्या कम खतरा था। लेकिन खतरा मनुष्य को शक्ति देता है। ४। वजे ही हम तैयार हो गये। डरते-डरते ड्राइवर ने बस को चालू किया। आश्चर्य कि वह तुरत चल पड़ी। जान बची। चाय के

नाम पर गर्म शर्बत मिला और वह भी कहुवा, लेकिन उस क्षण तो अमृत से बढ़कर था । तुरत उसे उदरस्थ कर हम बस के अंतिम पड़ाव की ओर उतावली से भाग चले ।

बस में चलने का अपूर्व उत्साह था, लेकिन शरीर अभी पूरी तरह स्वस्थ नहीं था । दस मील चलने में उसे लगभग ३ घंटे लग गये । लेकिन पर्वत-प्रदेश का भोर, शिखरों से आर्लगन करती स्वर्णिम रश्मियाँ, शीतल समीर, चीड़ और ब्रास की नयनाभिराम वृक्षावली, मन पुलक-पुलक उठा । जो रात नरक बन गई थी, वह अब रोमांतिक स्मृति का रूप लेकर मन में बस गई । शरीर में थकान के चिह्न जरा भी न रहे ।

: ३ :

पद-यात्रा का श्रीगणेश

बस की यात्रा समाप्त हुई । बोझियों ने अपना सामान उठाया और हम लोग हाथ में लाठी सभाल, कंधों पर भोले डाल, उस पहाड़ी मार्ग पर उतावली से आगे बढ़ चले । चलने के पूर्व एक दृष्टि अपने साथियों पर डाली । एक दल अनुभवहीन सरकारी इंजीनियरों का था, जो सभवतः अपनी महत्ता प्रगट करने के लिए बड़े-बड़े ट्रक लेकर बीहड़ पर्वत-प्रदेश की यात्रा पर निकला था । एक एग्जीक्यूटिव इंजीनियर, एक एस० डी० ओ०, दोनों की पत्नियाँ, दो बच्चे और सेवक । एक मारवाड़ी परिवार था, जो यात्रा-भर अपने में ही सिमटा रहा । पूर्वी उत्तर-प्रदेश के १५-१६ श्रद्धालु नर-नारी थे । वे जब कभी भी मार्ग में मिलते तो बड़ी आत्मीयता प्रगट करते और बस के रोमाचकारी सफर की याद दिलाते । लखनऊ के एक कुलीन घराने की श्रीमती मित्रा भी थी, जो बहुत शीघ्र हमारे दल में आ मिली और अंत तक हमें मा-का-सा सुख देती रही ।

जैसे-जैसे आगे बढ़ते, प्रकृति का रूप हमको लुभाने के लिए मोहक

होता गया। बस से जिन वस्तुओं को हम आख भरकर देख भी नहीं सकते थे, उन्हींका अब परस पा रहे हैं। ऊँचे-ऊँचे शैल-शिखर, हरे-भरे वृक्ष, उछलते-कूदते प्रपात, संगीत में मग्न पक्षी—ये सब हमारा ही तो स्वागत कर रहे थे। यहाँ न नगर हैं, न नगरो की यात्रिक सम्यता है। केवल ऐश्वर्यशाली प्रकृति का मनोरम रूप और आनन्द का सतत सान्निध्य। बस के सफर में जो अवसाद तन-मन पर छा गया था, वह अब तिरोहित हो गया।

यात्री अपनी-अपनी सुविधा के अनुसार उस पहाड़ी मार्ग पर बिखर गये थे। हम लोग भी धीरे-धीरे दो-दो, तीन-तीन की टोली में बट गए। आरम्भ में उतराई थी, उत्साह के कारण दौड़ते चले गए। कुछ ही दूर गये होंगे कि एक वृद्ध को देखा। क्षीणकाय, अर्द्धनग्न, ढगमगाते कदम, सिर पर गठरी रखे और नयनों में विषादभरे वह सामने आ रहा था। सोचा, यात्रा से लौट रहा है। आवेश में भरकर पुकारा, “जय गंगा मैया की ! जय जमना मैया की !”

पर उस वृद्ध ने तो कोई उत्तर ही नहीं दिया। कुछ दूर पर उसके साथी स्तब्ध-से खड़े थे। उनसे पता लगा कि वे लोग यात्रा से लौट नहीं रहे हैं, जा रहे हैं। एक मील चलने के बाद उस वृद्ध ने अनुभव किया कि वह अपने साथियों के समान तेज गति से नहीं चल सकेगा, इसलिए उन पर भार न बनकर उसने लौट जाना ही उचित समझा।

आरम्भ में ही लौटने की बात, अच्छा नहीं लगा। उससे भी अधिक दुर्बलों को हमने हिमालय से लोहा लेते देखा है। इसलिए माधव ने वृद्ध से कहा, “बाबा, क्या बात करते हो, लौट आओ।”

उसके एक साथी ने कहा, “हम भी यही कह रहे हैं।”

मैं बोल उठा, “बाबा, शुरू में ही जूआ डाल दिया। ज़रा चलकर तो देखो। जमना मैया ने बुलाया है तो सहारा भी देगी।”

वृद्ध जैसे किसीका सहारा ही चाहता था। एक क्षण ठिठका, फिर नि शब्द लौट आया। आगे के दुर्गम-से-दुर्गम मार्गों पर हमने उसे दृढ़ता से चढ़ते-उतरते देखा। यमनोत्री से लौटते समय उससे भेंट हुई तो गद्गद होकर बोला, “बाबूजी, सचमुच ही जमना मैया ने हाथ पकड़ लिया।”

आप लोग न रोकते तो...”

सहारा तो अपने अंतर मे ही होता है। कभी-कभी उसकी याद दिलाना आवश्यक हो जाता है।

रास्ता काफी ढलान का था। डुडाल गाव तक यही उतार चला गया। अभ्यास न होने के कारण हमारे दल की एक महिला को शुरू मे कई बार बैठना पडा। परंतु वह अनुत्साहित तनिक भी नहीं हुई। प्रकृति की गोद मे बसी इस छोटी-सी चट्टी मे केवल दो-तीन दुकाने हैं। दूध-चाय लेने के लिए कुछ देर हम रुके। यहां से निकलते ही चढ़ाई आरम्भ हो जाती है, लेकिन एक तो यात्रा का आरम्भ, दूसरे प्रातः काल का समय, चीड़ के ऊँचे-ऊँचे वृक्षों के निकुजों की छाया पैरों को काफी शक्ति देती है। इसलिए कुछ अखरता नहीं है। जहा बहुत ऊँची चढ़ाई है, वहा थोड़ी-थोड़ी दूर पर भूमि को समतल कर दिया गया है। कहीं-कहीं उतार की व्यवस्था भी है, इसलिए थकान कम होती है। तभी सहसा हमारे एक साथी ने एक ओर सकेत किया, “वह देखो, वह क्या है ?”

हम सबकी आँखें उस दिशा मे घूम गईं। हरियाली के बीच एक सफेद-सी रेखा खिंची हुई थी। क्या है यह ? इतने मे किसीने पुकारा, “यह देखो, यह यमना मैया हैं।” तब अनेक कण्ठ एक साथ फूट पडे, “यमना मैया की जय !”

यही है वह काली कालिन्दी, जो सूर्यसुता और यम की भगिनी कहलाती है, जिसके तट पर मोहन ने रास रचाये थे, जिसके तट पर शाहजहा की आख का आसू विश्व का अद्भुत सौन्दर्य ताज खडा है, जिसके तट पर अहिंसा का महान उद्धोषक गांधी सोया हुआ है, जो प्रयागराज मे अपनी छोटी वहन गंगा मे समा जाती है। विक्टर ह्यूगो ने यूरोप की किसी नदी का वर्णन करते हुए एशिया की नदियों को ‘प्राचीन काव्य गाथाययी’ कहा है। यमुना न जाने कितने काव्यों की, कितनी गाथाओं की जननी है। कई क्षण तक उसी काव्य गाथाययी, नीलवर्णी, क्षीण-काय, स्वच्छ शात यमुना को देखता रहा। न अभी जल-विस्तार है, न विस्तृत रेतीले तट है। नानो कोई सुहृद शरीरवाली पर्वतीय वाला प्रीतम की दृष्टि नयनों मे भरे, प्रातुर-सी ऊँचे-नीचे मार्गों पर मुक्त

भाव से चली जा रही है। हृदय पुलक-पुलक आया और यह पुलक हमारे पैरों की गति बन गई।

कुछ दूर सिमली चट्टी के पास एक सुन्दर प्रपात है। उसके शीतल जल में हाथ-पैर धोकर बड़ा आनन्द आया। पर वही असावधानी के कारण विच्छू बूटी का स्पर्श हो गया। देखते-देखते शरीर का वह भाग रक्तवर्ण हो उठा और अग्नि दहक आई। काफी देर तक कण्ट हुआ। सूजन और लालिमा तो दो दिन तक बनी रही। अज्ञान के कारण ही ऐसा हुआ, नहीं तो इसी बूटी की जड़ में एक घास होती है, जिसका रस लगाने से वह दश तुरत दूर हो जाता है।

सिमली चट्टी का महत्व इस कारण भी है कि वह दो यात्राओं का सधि-स्थल है। बाईं ओर का मार्ग यमनोत्री को और दाईं ओर का गगोत्री को जाता है। असावधानी के कारण कुछ यात्री मार्ग भटक जाते हैं। अभी तक हम लोग केवल दो मील चले थे। ढाई मील पर गगानी चट्टी है। निश्चय किया कि पहला दिन होने के कारण दोपहर का भोजन और विश्राम वही किया जायगा। तीसरे पहर आगे की यात्रा आरंभ होगी। ६॥ मील पर जमना चट्टी है, वही रात का पड़ाव डालेंगे।

कुछ ही आगे बढ़े होंगे कि छोटे-छोटे बच्चों ने आ घेरा। हाथ पसारकर गिड़गिड़ाते हुए वे कहते थे, “ओ साहब, ओ सेठ, पैसा दो। सुई दो, बटन दो।”

वे एक बार बोलना शुरू कर देते तो रुकने का नाम नहीं लेते थे। मन को यह सब अच्छा नहीं लगा। लेकिन गरीबी, फिर तीर्थ-स्थान, मागने को जैसे वे विवश हैं। जिस देश का मनुष्य मागने को विवश कर दिया जाता है, उस देश को सम्य और सुसंस्कृत कहलाये जाने का अधिकार नहीं रह जाता। फिर भी उन्हें कुछ-न-कुछ देना ही होता है। वे अर्ध-नग्न निरीह बच्चे अंतर में करुणा जगा ही देते हैं।

आगे का मार्ग सुगम था। गगानी पहुँचने में बहुत देर न लगी। जो जमना दूर से शान्त दिखाई दे रही थी, वह अब उछलने-कूदने लगी। कहीं जल गहरा होता था तो कहीं पथरों से टकराकर श्वेत वर्ण के फेन पैदा करता था। गगानी भी छोटी-सी पहाड़ी बस्ती है। प्रकृति इधर जितनी

रूपसी है, मनुष्य और बंस्तिया उतनी ही गन्दी हैं। काली कमलीवाले की घर्मशाला से सटी कुछ दुकाने हैं, कुछ दूर पर एक डाक-बगला है। हम लोगो ने वहा स्थान पाने का प्रयत्न किया, लेकिन इजीनियर लोगो का दल पहले ही वहा आ गया था। इसलिए घर्मशाला मे ही डेरा डालना पडा। भीड बहुत थी, फिर भी एक कोठरी पाने मे सफल हो गये। स्नानादि करके भोजन बनाया। खाया और कुछ देर आराम किया। सोचा, गगोत्री जाने के लिए यहा लौटना आवश्यक है, तो क्यो न अनावश्यक सामान यही छोड दिया जाय। भार जितना कम होगा, मार्ग उतना ही सुगम हो जायगा।

तभी देखा, हमारी कोठरी के सामने ५०-५५ वर्ष की आयु का एक व्यक्ति माथे पर सिंदूर का टीका लगाये और दाढी बढाये बैठा है। वह यमनोत्री से वापस आ रहा था, इसलिए कुतूहल और भी बढा। एक साथी ने पास जाकर पूछा, “आप सकुशल लौट आये है। आपको बघाई। अब आगे का मार्ग कैसा है? क्या चढाई सचमुच बहुत कठिन है?”

उत्तर मे उन वृद्ध सज्जन ने मार्ग की कठिनाइयो का ऐसा विशद वर्णन किया कि हम चिन्तातुर हो उठे। अतिशयोक्ति का मोह बहुत कम व्यक्ति छोड पाते हैं। बोले, “यमराज को जीतना जितना कठिन है, यमनोत्री पहुचना भी उतना ही कठिन है। आखिर वहन ही तो है। चलते-चलते पैरो मे फफोले पड जाते हैं। सास रुकने लगती है।”

साथी ने पूछा, “हम जा सकेंगे कि नही?”

वह बोला, “क्यो नही जा सकेंगे। अवश्य जाइये। परंतु चढाई सख्त है। बहुत तडके और बहुत धीरे-धीरे पार कीजिये।”

जान-मे-जान आई। कुछ और यात्री इसी तरह सुख-दुख की बातें कर रहे थे। एक सज्जन विधवा पुत्रवधू को लेकर आये थे। दो साल पहले उनका जवान बेटा मर गया था। उसीकी याद करके उनकी आखे भर आई। तभी अचानक क्या देखता हू कि सन्यासी वेशधारी वह वृद्ध भी फूट-फूटकर रोने लगे। एकाएक हम सकपका गये। फिर साहस करके कहा, “आप तो ज्ञानी पुरुष है। आप इस तरह क्यो रोते हैं?”

रोते-रोते ही वह बोले, “मेरा भी एक पुत्र था। २६ वर्ष की आयु

मे जाता रहा। उसीकी आत्मा की शान्ति के लिए साधुवेष मे चारो घाम की यात्रा कर रहा हू। उनके आसू देखकर मुझे उसकी याद आ गई।”

उनके दो और पुत्र थे। एक मजिस्ट्रेट और दूसरा प्रोफेसर। लेकिन उन्हे शायद अपने छोटे पुत्र से बहुत स्नेह रहा होगा, इसीलिए उसकी स्मृति उन्हे शांत नहीं होने दे रही थी। बहुत देर बाद उनका रोना बंद हुआ। इन यात्राओं मे न जाने कितने सगी-साथी मिल जाते हैं। दुख-सुख की क्षणिक बातों के अतिरिक्त उनसे कुछ भी तो परिचय नहीं होता। लेकिन कभी-कभी यह क्षणिक परिचय मन पर अंकित होकर रह जाता है। जैसे मन के आकाश पर नया क्षितिज उभर उठा हो। दृष्टि और चिंतन का रूप ही बदल जाता है। जो अबतक सारहीन दिखाई देता था वही सारगर्भित हो उठता है।

सोचता-सोचता यमुना-तट पर आ निकला। पत्थरो से टकरा-टकरा-कर यमुना का श्यामल नील जल फेनिल धवल हो उठा था। पास जाने पर उसका उद्वेग स्पष्ट देख सका। मनुष्य के अन्तर मे अक्सर इसी तरह का उद्वेग उठा करता है। प्राणपन से उसे छिपाने का प्रयत्न करने मे बहुत-से मनुष्यों का जीवन बीत जाता है। लेकिन सहसा दृष्टि कहीं और चली गई। प्रश्न उठा कि यमुना के जहा प्रथम दर्शन होते हैं, उस प्रदेश का नाम गगानी अर्थात् गंगा लाई गई, क्यों हुआ? एक कथा इधर प्रचलित है। प्राचीन काल मे किसी समय यहा एक ऋषि रहते थे। उनका नाम था—यामुन। यमना-गंगा दोनों के प्रति उनकी समान भक्ति थी, इसलिए प्रतिदिन इस दुर्गम राढी पर्वत को पार करके १६ मील दूर गंगा स्नान करने जाते थे। शरीर ने साथ दिया तबतक निरंतर ऐसा चलता रहा, लेकिन जब शक्ति क्षीण हो गई तो इस भयकर राढी पर्वत को पार करना उनके लिए संभव नहीं रहा। उस समय उन्होने गंगाजी की स्तुति की और पतितपावनी भागीरथी प्रसन्न होकर, वहा यमुना-तट पर श्वेत जल के एक झरने के रूप मे प्रकट हुई। यामुन ऋषि वही स्नान करने लगे।

जाने से पूर्व हम लोग उस झरने को देखने गए। ठीक यमुना के किनारे वह छोटा-सा कुण्ड मछलियों से भरा रहता है। एक छोटा-सा

मन्दिर भी बना है । उसमे यमुना और गंगा की मूर्तिया है । कहते हैं, राढ़ी पर्वत के उस पार गंगा मे उसका स्रोत है । नही मालूम, यह कथा सत्य है या असत्य, लेकिन इसमे कोई सदेह नही कि जिस तपस्वी ने इस स्रोत को खोज निकाला होगा, वह सचमुच ही साहसी रहा होगा । कालान्तर मे लोग उसका नाम भूल गये और यमुना-तट पर रहने के कारण उसे यामुन ऋषि के नाम से याद करने लगे ।

मन-ही-मन उस तपस्वी को प्रणाम किया और आगे बढे । ३ वज्र चुके थे । सूर्य पश्चिम की ओर काफी नीचे उतर चुका था और हमे अभी ६॥ मील पहाड़ी मार्ग पर और चलना था ।

: ४ :

नए स्वर्ग की रचना

कुछ ही दूर आगे बढे होंगे कि सहसा क्या देखते हैं, शिखर के वनों मे आग लगी हुई है । हमारे पथ के एक ओर यमुना थी, दूसरी ओर ऊँचे पर्वत । ऊपर से होकर धुआँ वादलो की तरह हमारे ऊपर छा गया । तीव्र धूप, चड-चड का सर्वत्र व्याप्त शब्द और निरन्तर हो रही पापाण-वर्षा के कारण वह पथ निरापद न रहा । कहीं-कहीं तो आग पथ के ऊपर से होकर यमुना तटवर्ती वृक्षों तक पहुँच गई थी । हमारा दल टोली मे वटकर चल रहा था । सबसे आगे थे यशपाल और मैं । सहना पत्थरो की बौछार आई । ठिठककर देखा, मामने यमदूत मुस्कराते हुए खडे हैं । लेकिन इसी कारण क्या लौट जाना होगा ? नही, यात्रा का सकल्प लेकर निकले और वह सकल्प पूरा होगा । तब सहसा एक साँम भागकर पथ के उस दुर्गम भाग को पार कर लिया । उसी क्षण एक विशालकाय पापाण-खण्ड घनघोर शब्द करता हुआ हम दोनों के बीच मे आ गिरा । अनेक छोटे-बडे पत्थर सिर के ऊपर से होकर पथ के, उस ओर बिखर

शए । काल और स्थान की गणना मे त्रिविधि से जरा भी असावधानी हो जाती तो लेकिन हो क्यों जाती ? हमे अपने गन्तव्य स्थान पर सकुशल पहुँचना निश्चित जो था । शेष मार्ग कैसे पार किया, उसकी याद करके आज भी रोमांच हो आता है । पीछे आनेवाले साथियो मे से एक के बिल्कुल पीछे की ओर जलते हुए पेड़ का बड़ा-सा तना बड़े धमाके के साथ आ गिरा । 'भागो' 'भागो' की अनुगूँज उस वन प्रान्त मे दूर-दूर तक सुनाई दी । लेकिन एक पहाड़ी बन्धु ने मुस्कराते हुए कहा, "बाबूजी। यहा तो यह सब होता ही रहता है । जल्दी-से-जल्दी निकल जाइये , सोचिये मत । रुकिये भी नही ।"

लेकिन मेरा मन तो सोचने के लिए हठ कर रहा है । परिस्थिति, काल और स्थान सभी तो जीवन का दृष्टिकोण बनाने मे योग देते हैं । इसीलिए जो मेरे लिए आश्चर्य है, वही मेरे पर्वतीय बन्धु के लिए सहज है । तब शाश्वत क्या है, सत्य क्या है, सभी कुछ सापेक्ष है । इन वनो मे आग लग जाना सहज है और जब आग लग जाती है तो वृक्ष जल उठते है । तब उनके सहारे ठहरे हुए पत्थर अनायास ही नीचे सरक आते हैं । दुर्गम ढलानो पर उनकी गति भी भयकर हो उठती है । .

एक मील पर एक दूकान थी । वहा हमने चाय पी । यहा से फिर चढाई आरम्भ हो जाती । जितनी दूर देख सकते थे, पहाड के किनारे-किनारे रास्ता ऊपर-ही-ऊपर बढ़ता जा रहा था, जैसे आकाश मे खो गया हो । लेकिन जितनी कठिनाई सामने आती थी, कदम उतने ही दृढ होते थे । कुछ साथियो के पास कैनवेस के झूते होते हुए भी पैरो मे फफोडे पड आये थे । चढाई के कारण सास फूल रही थी, परन्तु दृष्टि आगे की ओर ही थी । दिन का श्रवसान भी आ पहुँचा, लेकिन मार्ग है कि समाप्त ही नही हो रहा । हम दोनों की गति तेज होती है और हर मोड के बाद जमना चट्टी की कल्पना उभर आती है । सचमुच एक मोड के पीछे ही वह छिपी थी । जब उम वस्ती मे प्रवेश किया तो ७॥ वज चुके थे । श्वेरा घिर आया था ।

। सदा की भाति तुरन्त बर्मशाला मे पहुँचे, लेकिन वहा तो तिल घरने के लिए भी जगह नही थी । भीड देखकर चौकीदार भी भाग खडा हुआ

था। पूछते-पूछते, पुकारते-पुकारते थक गये थे। अधिकार में ठीक-ठीक दिखाई भी नहीं देता था। कुछ लोग पैसे देकर खुली दुकानों में ठहर गये थे। कुछ उन दुकानों की छाया के सहारे मुक्त आकाश के नीचे डेरा डाले थे। लेकिन हम थे चौकीदार के नाम पत्र लिये हैरान, परेशान इधर-से-उधर घूम रहे थे। तभी सौभाग्य से सहसा एक पण्डा से भेट हो गई। उन्होंने गगानी में कहा था कि पूजा-पाठ के लिए मुझे साथ ले चलिये। हम ठहरे घुमकड। पूजा-पाठ क्या जानें। लेकिन इस समय वह पण्डा जैसे देवदूत बनकर आये थे। बोले, “मेरे साथ आइये।”

वस्ती में प्रवेश करते समय हमने देखा था कि दाईं ओर ऊँचे चबूतरे का एक बड़ा-सा मकान है। उसमें खच्चर आदि बध रहे थे। उसीके पास एक छोटा-सा घर था। वह घर ठेकेदार केसरसिंह का था। हमको लेकर पण्डा वही पहुँचे। पत्नी ने उत्तर दिया, “ठेकेदार घर पर नहीं है।”

पण्डा बोले, “बाहर तो आओ। ये भले लोग दिल्ली से आये हैं। जगह की तलाश में घूम रहे हैं।”

यह सुनकर वह बाहर आई। देखा, एक सुदृढ़ शरीर की कुमायुनी वाला है। टिमटिमाते प्रकाश में उसका मुख और भी सुंदर दिखाई दिया। बोली ऐसी कि जैसे मिश्री धुली हो। सहज स्नेह से उसने हमारा स्वागत किया। यशपालजी अपने स्वभाव के अनुरूप तुरन्त उससे धुल-मिल गये। पास ही उसका बच्चा गोवर्धन बिछौने पर लेटा हाथ-पैर चला रहा था। उसीके साथ वह खेलने लगे। बच्चे को दुलारते देखकर वह हँसमुख कुमायुनी मा गद्गद् हो आई। बोली, “आप हमारी दुकान में ठहर सकते हैं, पर वह खुली हुई है।”

मैंने कहा, “ऊपर छत है, दोनों ओर दीवारें हैं और क्या चाहिए।”

वह हँस पड़ी और मैं तुरन्त अन्दर चला गया। पाया कि वह जैसी हँसमुख है, उसकी दुकान भी वैसी ही स्वच्छ और लिपी-पुती है, यद्यपि पर्वत प्रदेश जैसी ऊँची-नीची है। चार आने प्रति व्यक्ति के हिसाब से देना होगा। कोई चिन्ता नहीं। थके शरीर को सहारा तो मिला। मन भी आश्वस्त हुआ। अभी बैठे ही थे कि केसरसिंह भी आ गया। एकात में

ले जाकर पण्डा ने उससे कुछ कहा। वह तुरन्त हमारे पास आया और बोला, “आपसे मैं दो आने प्रति व्यक्ति ही लूँगा।”

सारा वातावरण जैसे पलक मारते ही बदल गया हो। कुमायुनी बाला आकर चटाई बिछा गई। कलसा भरकर पानी रख गई। दूध की तलाश में ठेकेदार स्वयं गया। लेकिन वह नहीं मिला। पूरी भी नहीं मिली, खाने को कुछ भी नहीं मिला। अब लालटेन जलाकर साथियों की राह देखने के अतिरिक्त और कोई काम हमारे पास नहीं था। वोभी नहीं आये थे। सामान के अभाव में हम नितान्त अवश थे। सौभाग्य से लखनऊवाली माताजी आ गईं और हमारे साथ इसी दुकान में ठहरी। उनके साथ नौकर भी था। उन्होंने कुछ कम्बल निकालकर हम लोगों को दिये।

दूसरे जमना-पार के गाव में कभी-कभी रोशनी टिमटिमाती तो लगता जैसे टार्च जली। हम पुकार उठते, “वे आ रहे हैं।” पर हमारा पथ तो इस पार था। इसलिए तुरत भ्रम निवारण हो जाता। उस पार के पहाड़ों पर जो आग लगी थी, वह अब उग्र होकर नाना रूपों में प्रकट हो रही थी। हमारे पेट की अग्नि भी कम उग्र नहीं थी। ऐसी स्थिति में उस भयानक जंगल को पार करके सबसे पहले मार्तण्डजी वहाँ पहुँचे। तब ६ बज चुके थे। शेष साथियों और बोम्बियों को आते-आते ११ बज गये। एक वोभी तो उस रात पहुँच ही नहीं सका। यदि लखनऊवाली माताजी न होती तो हम लोगों पर क्या बीतती, इस सबध में न सोचना ही अच्छा है। कभी किसीके लिए कबल बिछाती, कभी किसीको कबल उड़ाती, कभी खाने के लिए नाश्ता निकालती। उस रात सचमुच नारी को अन्नपूर्णा मा के रूप में देखा। वह हँस-मुख कुमायुनी बाला और यह लखनऊ की वृद्धा, दोनों ने जिस स्नेह की वर्षा हमपर की, वह अनुभव करने की ही बात है।

इसी बीच में पास के मकान का मालिक घोरपडेजी से बोला, “मेरे पास एक कमरा है, आप चाहे तो देख लें।”

लेकिन जो कमरा उसने दिखाया उसे कमरा कहना नाली के गढ़े पानी को सुगंधित गुलाब जल कहना होगा। उसके एक कोने में एक

महिला भोजन बना रही थी और चूल्हे से उठता हुआ धुआँ शीत के कारण बाहर जाने का मार्ग न पाकर वही जमता जा रहा था। दूसरे कोने में भैंस का कटरा बंधा था। उसके मल-मूत्र की गंध घुए के साथ एकाकार होकर वहाँ रम गई थी। मालिक ने कहा, “मैं कमरा साफ करवा देता हूँ। यह स्त्री भी चली जायगी। कटरा तो बेचारा बच्चा है, एक कोने में बैठा रहेगा।

लेकिन हम उसका यह प्रस्ताव स्वीकार नहीं कर सके। वरामदे में शीत का भय था, लेकिन वायु शुद्ध थी। इस कोठरी में तो गंध और घुए के मारे घुट-घुटकर प्राण देने होंगे।

वह रात कभी नहीं भूलेगी। खुली दुकान, टिमटिमाती हुई एक लालटेन, उसका प्रकाश अधकार को और भी डरावना बना रहा था। कुत्ते निरंतर भौंके जा रहे थे। खच्चर रह-रहकर हिनहिना उठते थे। हर आहट पर हम दोनों के पदचाप सुनते। लेकिन सामने का दृश्य अपूर्व था। समूची पर्वत-शृंखला अपनी ही अग्नि से प्रदीप्त हो उठी थी। कितने मनोहारी वस्तुएँ, कितने इद्रधनुष वहाँ निर्मित हो गये थे। मानो एक बार फिर तपस्वी विश्वामित्र ने इन्द्र का मान-मर्दन करने के लिए नया स्वर्ग रचने की प्रतिज्ञा की है। यमुना मैया का स्वर भी सुदूर से उठने-वाले सगीत की तरह गूँज रहा था। मोहाविष्ट-सा मैं जैसे स्वप्न लोक में पहुँच गया हूँ कि तभी मुर्गा बोल उठा। देखता हूँ, केसरसिंह लालटेन भी उठा ले गया है। टार्च की सहायता से घड़ी देखी, दो बजे थे। फिर आखे मीचकर सोने की चेष्टा करता हूँ, परन्तु मुर्गा निरंतर बोले जा रहा है। चार बजे सबको उठाकर ही वह सोया।

लेकिन मैं सोया कहाँ था। सारा समय उस सुदूर ठिठुरती रात को बीतते देखता रहा और अंतर में कल्पना अपना आल-जाल बुनती रही। पौ फटने पर उठ बैठने का नाटक हुआ। यात्रियों का कोलाहल भी आरंभ हो गया था। यमुना मैया के जय-घोष से वातावरण गूँजने लगा। लेकिन हमें तो अभी अपने दोनों की राह देखनी है। दूसरा बोझ उसे ढूँढ़ने गया है। ६ बजे वे लोग लौटे। मार्ग में वह बीमार हो गया था। पतली-पतली नगी टांगोवाला यह नेपाली बोझ अतः तक समस्या बना

रहा। एक और वोभी हमे लेना ही पडा। रात जब हम स्थान की तलाश मे भटक रहे थे तब एक दुकानदार से मित्रता हो गई थी। वह ठेकेदार था और उसका नाम था युद्धवीरसिंह। निश्चित होकर हम लोग उसकी दुकान पर चाय पीने पहुचे। मैंने कहा, "कहो भाई, युद्धवीरसिंह, अब तक कितने युद्ध जीत चुके हो?"

वह हँसा। बोला, "साहब क्या कहें, मा-वाप ने नाम रख दिया, नही तो हमने कौन-से युद्ध जीते हैं। चाय पिलाते हैं और घास खोदते हैं।"

युद्ध न जीते हो, लेकिन ग्राहको का दिल जीतना वह अवश्य जानता था। बाबा तुलसीदास कह गये हैं—

तुलसी इस ससार मे, भाति-भाति के लोग।

सब से प्रेम निमाइए, नदी, नाव सजोग ॥

युद्धवीरसिंह इसी नीति का उपासक था। बड़े प्रेम से उसने चाय पिलाई और हम लोग आगे बढे। अब मार्ग और भी कठिन चढाई-उतराई का था। कहीं-कहीं तो दिल काप जाता था। पुल निरे काठ के, भुजाहीन, बीच मे पहुचने पर ऐसे हिलें कि अब गिरे, अब गिरे। उस समय नीचे नदी मे देखने पर घरती धूम-धूम उठती। लेकिन न जाने किस अनादि काल से कोटि-कोटि मानवो के चरणो ने इनसे भी भयकर पुलो पर से यमुना मैया को पार किया है। एक ऐसे ही पुल को देखकर एक साथी बोल उठे, "कितना खतरनाक पुल है?"

लेकिन आगे चलकर इससे भी भयकर पुलो को हमने पार किया। तब जान पाये कि यमुना चट्टी का वह पुल अच्छे पुलो मे से है।

क्षण-क्षण मे चढाई उग्र हो रही है। इधर का पहाड गिर गया है। उसीमे मे जो पथ निकाला है, वह तो आकाशगामी है। निरन्तर रपटने का भय अस्त किये रहता है। अब बराबर यमुना के किनारे-किनारे चल रहे हैं। कभी समतल तट, कभी विषम ऊचे शिखर, उन पर से यमुना की क्षीणकाय धारा घाटी मे तेजी से बहती हुई बड़ी सुंदर दिखाई देती है। ढलानो पर बने छोटे-छोटे गाव बड़े प्यारे लगते हैं। उस पार जाकर मार्ग फिर सुरम्य हो उठा है। चीड के गगनचुम्बी वृक्ष हृदय को आनंद से पुलकित कर रहे हैं। इन घने बनो ने यहा के पर्वतो को इतना आच्छा-

दित कर रखा है कि उनका अस्तित्व-बोध केवल पेड़ों की ऊँचाई से ही होता है । -

धीरे-धीरे उतरते ओजरी गाव पहुँच गये । खूबानियों से लदे अनेक पेड़ वहाँ देखे । मन ललच आया, लेकिन तभी एक मक्खी को देखा, जो अत्यन्त विषैली थी । एक साथी के हाथ में उसने काट लिया । निमिष मात्र में फफोला उठा । फूट जाने पर भी कई दिन तक उसमें खुजली होती रही । एक पहाड़ी बन्धु बोले, “कोई दवा काम नहीं करती । बस, पंद्रह दिन में अपने-आप ही ठीक हो जाता है । ये मक्खियाँ पैरों पर खास तौर से हमला करती हैं, इसलिए ऊँचे मोजे और पतलून-पाजामा पहननेवाले बच जाते हैं ।”

हम यहाँ नहीं रुके । ६। वजे तक स्याण चट्टी पहुँच गये । नए पड़ाव पर सबसे पहले पहुँच जाना, फिर निवास और भोजन की व्यवस्था करना, यह काम यशपाल और मेरे अधिकार में था । इसलिए हम लोग तेज चलते हैं । हल्केपन के कारण मैं ऐसे चलता चला जाता हूँ, जैसे सदा पहाड़ों पर चढ़ता आया हूँ । लेकिन जैसे ही हम चट्टी के पास आये, देखते क्या हैं कि हम आकाश में हैं और चट्टी का विस्तार नदी के उस पार पाताल में फैला पड़ा है । उस क्षण आकाशचारी होने का गर्व हो जाना स्वाभाविक था । पर आगे की ढाल इतनी गहरी थी कि लाठियों का सहारा भी असमर्थ हो रहा । एक बार फिर काठ के डगमगाते पुल को पार किया और फिर कुछ ऊपर चढ़कर धर्मशाला में पहुँच गये । कभी घाटियों का विस्तार, कभी चढ़ाव, कभी उतार सामने फैलता हुआ, घिरता हुआ, सिमटता हुआ यही रोज देखते हैं ।

सयोग देखिये, कमरा मिलने में कोई असुविधा नहीं हुई । भोजन बनाने के लिए भी एक दूकानदार अनायास ही तैयार हो गया । साथ में महिलाएँ हैं, पर वे भी तो थक जाती हैं, कुछ अधिक ही थकती हैं । खाना बनाने का भार उनपर डाल देना क्या पुरुष की अनधिकार चेष्टा नहीं है । उनको अपने समान मानकर भी हम सस्कारवश अधिकार देने में कजूस हो उठते हैं । इसलिए जहाँ भी भोजन बनाने की सुविधा हो जाती है, अच्छा लगता है । और भी अच्छा लगता है कि हमारे व्यक्तित्व टकराने

से बच जाते हैं। इतने व्यक्तियों के रहते कभी-कभी चाय के थ्याले में उफान आ जाना अस्वाभाविक नहीं है।

धीरे-धीरे साथी लोग आने लगे। कई दिन बाद दाढ़ी बनाने का अवसर मिला। बड़ा हलकापन महसूस किया। इन बीहड़ मार्गों पर भी मन इतना भावुक हो उठता है। बोझी लोगों की आन्तरिक इच्छा उस दिन और बढ़ने की नहीं थी। कहने लगे, “साहब, आगे प्राणलेवा चढाई है।”

मैंने कहा, “कोई चिन्ता नहीं। आज हमें हनुमान चट्टी पहुँच जाना है। इसलिए जाना ही होगा। यमुना मैया भी तो पुकार-पुकारकर कह रही हैं, “चरैवेति चरैवेति।” तब फिर हम क्यों रुकें।”

भोजन, विश्राम के अनन्तर हम चल पड़े।

५ :

“सरकार, अभी इसी पार”

चलने से पूर्व हमारी भेंट एक नेपाली दल से हुई। वह जमनोत्री से लौट रहा था और स्वभावतः नेपाल के नये मन्त्रिमण्डल के सगठन के बारे में जानने को बहुत उत्सुक था। इन प्रदेशों में आकर यात्री शेषससार से लगभग बिछुड़ ही जाते हैं। सामयिक चिन्ताओं में मुक्ति मिल जाना अच्छा ही है, लेकिन फिर भी जनतन्त्र के युग में पूर्ण मुक्ति पा लेना असम्भव हो गया है। नेपाली दल के अधिकांश सदस्य बहुत वर्षों से बनारस में रहते आ रहे हैं। दल के नेता श्री कोषराज शर्मा तो पचास वर्ष से वही रहते हैं। हमारे पास पान देखकर उनका मन ललच आया। विनम्र शब्दों में बोले, “बनारस छोड़ने के बाद पान नहीं खाया, दो बीड़े छोड़ जाइये।”

हमारे दल में भाभीजी ही पानों की प्रेमी थी। ब्राह्मणों में उनकी

भक्ति उससे भी अधिक है। इसलिए बड़े आदर के साथ उन्होंने नेपाली दल को पानो की भेंट की। दवा भी उन्होंने चाही और वह उन्हें मिल गई। बड़ी देर तक वे लोग भारत-नेपाल की बातें करते रहे। चलते समय जब चढाई की बात आई तो उन्होंने हमें उत्साहित ही किया। ब्राह्मण थे, इसलिए आशीर्वाद देते हुए बोले, “निश्चय ही मार्ग कठिन है, पर साहसियों के लिए हर कठिनाता सरल हो रहती है।”

इस दल की दो नारियों की याद अब भी आती है। एक थी उनमें किशोरी। वह स्नातिका थी। बोलती तो शब्द कम, भाव अधिक रहते। अत्यंत विनम्र, शालीन और आकर्षक, जैसे सिंहल द्वीप की पद्मिनी इन ब्रीहड मार्गों पर किसी राजकुमार की खोज में आ निकली हो। दूसरी नारी एक प्रौढ़ विधवा थी। वह तपस्विनी प्रायः मौन ही रहती। धर्म-भीरु इतनी थी कि उस दिन रजस्वला हुई तो धर्मशाला की दरी पर भी धैर्य नहीं रखा। कपड़े को छूना वर्जित है। हमारे कमरे के सामने दरी बिछी हुई थी और उसको लाघकर ही वह अपने कमरे में जा सकी। इसलिए जब-जब वह आती, हमें विवश होकर दरी समेटनी पड़ती। सस्कार मनुष्यों को किस प्रकार जकड़ लेते हैं, उसका वह प्रतीक थी।

सस्कार मेरे मन में भी तो थे। नारी-सौंदर्य को हम क्यों देखना चाहते हैं। क्या देह के प्रति आकर्षण है। न, अपने भीतर की वासना सस्कार बनकर मन को प्रेरित करती है। प्रकृति की विराट पवित्रता के समुख वासना रूपांतरित हो, इसीलिए मनुष्य हिमालय में शरण खोजने आता है।...

आगे का मार्ग सचमुच बहुत कठिन था। प्रारंभ में ही पांच फर्लांग की अत्यंत कड़ी चढाई से लोहा लेना पड़ा। पर्वत प्रदेश के दोपहर की धूप और शरीर पर छाया हुआ अन्न का अवसाद, एक चढाई पूरी करते, दूसरी सामने उभर उठती; एक मोड़ समाप्त होता, दूसरा सामने दिखाई देने लगता। तब हृदय की गति जैसे रुक जाती। पांच फर्लांग पांच मील बन गये। लेकिन जैसे ही उनका अंत हुआ, हम एक अत्यंत सुरम्य प्रदेश में पहुँच गये। मीलों के विस्तार को समेटे देवदार के मनोरम वृक्ष मानो हमारे स्वागत में ग्रीवा उठाये खड़े थे। धरती पर चारों ओर मखमली हरीतिमा बिछी हुई थी। आकाश में सादक सुरमयी घटाए घिर आने

लगी। एक ओर हरे वन प्रातर में देवदार के गगनचुबी कुंज, दूसरी ओर वनवासी श्वेत गुलाब की लताओ पर खिले पुष्पो की सुगंध, नाना औषधियों का द्रुम-दल, निरंतर सगीतमय रजतवर्णी भरने, आखें भर-भर उठीं। तपोवन और कैसा होता होगा? पक्षी चहक रहे हैं। नीचे से यमुना का शाश्वत सगीत मुखर हो रहा है। मेरा लालची मन सोचने लगा, कैसा अच्छा हो कि घर-घर में हेलीकॉप्टर हो और शहर के लोग पिकनिक के लिए यहां आ सकें। कैसा है यह देवदार का शांत, भव्य, ऊपर को उठता, नुकीली अगुलियोंवाला गर्वोन्नत वृक्ष, मानो देव-मंदिर का कलश हो।

उस सुरम्य मार्ग पर मानो हमारे पख लग गये हो। लेकिन यह क्या? यह वच्चों का स्वर कहा से आ रहा है? "ओ मेठ, पैसा लाओ, ओ सेठ, मुई घागा लाओ, ओ सेठ, बिन्दी लाओ।" नद-कानन में ये भिखारी कैसे! कोमल आयु के इन वच्चों को भीख मागने के लिए किसने विवश किया? साधु लोग चाय मांगते हैं, स्त्री-पुरुष दवा मांगते हैं। यहां रोग बहुत हैं। इस वर्ष विशेष रूप से वच्चों को खून आने की बीमारी उग्र हो उठी है। यह सौंदर्य, ये रोग और ये अभाव, कब मनुष्य इनसे मुक्ति पाकर सही अर्थों में इस दैवी सौंदर्य का उपभोग कर सकेगा? जिस दिन कर सकेगा, उमी दिन हम सचमुच स्वतंत्र होंगे। तबतक यह स्वतंत्रता एक छल है।

सहसा घाटियों को निनादित करते मेघ गरज उठे। प्रकृति नटी का एक नया नयनाभिराम आरंभ हो गया। नन्हीं-नन्ही बूंदों ने हमारा आर्त्तिगन किया। कुछ क्षण पहले जो शरीर प्राणहीन हो चला था, उनका परस पाकर अगम्य उत्साह से भर उठा। वर्षा रानी श्रृ गार-प्रिया प्रकृति के रूप को निखारने आ पहुची। हमको जहां अत्यंत मुख मिला वहां यह चिता भी सताने लगी कि पड़ाव पर कैसे पहुंचेंगे। मार्ग की दुकान में शरण ली। लेकिन दो क्षण बाद उसकी छत से भी पानी टपकने लगा। तब छाता लगाकर बैठना पड़ा। वही पर लखनऊ के तीन युवक मिले। कहा लखनऊ की विश्वविख्यात नजाकत और कहा हिमालय का भयानक मामल सौंदर्य। वेचारों के प्राण कठ में थे और दुकानदार बेहद वातून, बोले चला जा रहा था और हम लोग धीरे-धीरे चाय पी रहे थे। और वर्षा हुए जा रही थी। वे युवक यमनोत्री से लौट रहे थे। हमसे बोले, "कहा जा रहे हैं

आप ? बड़ा भयानक रास्ता है । भगवान की बड़ी कृपा हुई, जो हम बच आये, नहीं तो प्राण चले ही गये थे ।”

एक को ज्वर था, दूसरे को पेचिस, तीसरा घुटने के दर्द से परेशान था । शरीर में रोग होता है तो मन पर विषाद छा ही जाता है । तभी कडी में बैठी हुई एक मरणासन्न स्त्री को देखा । बेचारी निपट एकाकी यात्रा करने आई थी । बीमार पड़ गई । कडीवाले ने कहा, “साहब, कुछ घड़ी की मेहमान है ।”

यशपालजी ने पूछा, “इसे कुछ हो गया तो क्या करोगे ?”

कडीवाले ने उत्तर दिया, “करेंगे क्या । इसका कोई साथी होता तो सौप देते । अब तो यमुना मैया की शरण है, उसीको सौंप देंगे ।”

धर्मप्राण हिंदू आज भी यही मानता है कि यदि तीर्थ में प्राण जाते हैं तो निश्चय ही स्वर्ग की प्राप्ति होती है । नहीं जानता स्वर्ग है या नहीं, लेकिन यदि इस मरने से इस स्त्री को सुख मिलता है तो अधविश्वास ही उसके लिए वरदान है ।...

मन में विचार उमड़-धुमड़ रहे थे, आकाश में मेघ-मालाएँ सघन हो रही थी कि दिशाओं को नापती विद्युतमाला का विलास भी आरंभ हो गया । ऊपर राणा गाँव दिखाई दे रहा था । यहापर ‘शनी महाराज’ गाँव-देवता के रूप में पूजे जाते हैं । शनी की पूजा होती है...। लेकिन नहीं, अब देवताओं की चिंता नहीं करूँगा । वर्षा तेज हो चली । चलना दूभर हो गया कि नामने एक छोटी-सी चट्टी दिखाई दी । एक दूकान में घुम गये । लेकिन निर्धन के भाग्य की भाँति उसकी छत भी विदीर्ण हो रही थी । पानी से बचने के लिए कभी इधर होते, कभी उधर । अंत का कुछ पता नहीं रहता ।

मन का उल्लास शिथिल पड़ने लगा है । सभी यात्री सिमटकर अदर आ गये हैं । सामने देखता हूँ, तीन कुत्ते मुह से मुह सटाकर जैमे समा-धिस्थ हो गये हैं । गाय भी साये की खोज में व्याकुल हैं, लेकिन गड़वाल की नारी पुश्तैनी चिथड़ों में लिपटी हुई इस मूसलाधार वर्षा में भी अपने काम में व्यस्त है । और बच्चे हाथ फैलाये पुकार रहे हैं, “सेठ, पैसा दो, ओं सेठ, पैसा दो ।” लड़कियाँ विदी मांगती हैं । मुई-घागे की मांग

इधर कम है। पर ये मागते क्यों हैं ? निर्धनता और तीर्थ की आड़ लेकर दूसरो को दीन बनाये रखना क्या अच्छा है ? क्या सदा इस प्रदेश मे ऐसा ही रहेगा। विज्ञान की प्रगति क्या इसे सह सकेगी। ऐसे अनेक प्रश्न मन मे बार-बार उमड़ आते हैं। पर उत्तर खोजे भी नहीं मिलता...

लखनऊवाली, माताजी भी यही आ गई है। और वे लोग तरह-तरह की चर्चाओ मे व्यस्त हो गये। माताजी ने दूकानदार से पूछा, “क्यों भाई, यह राज अच्छा है या पहला अच्छा था ?”

दूकानदार बोला, “अच्छा तो यही है।”

“क्यों ?”

क्योंकि अब सड़क बन गई है। स्कूल-अस्पताल खुल रहे हैं। कभी-कभी दवा भी मिल जाती है। बच्चे पढ़ने लगे हैं। लेकिन इसके लिए सरकार पैसा हमीसे छीनती है। तरह-तरह के टैक्स शुरू कर दिये हैं।”

यशपाल बोले, “टैक्स न लें तो ये काम कैसे चलें ?”

उसने उत्तर दिया, “जिनके पास पैसा है, उनसे लें। हम तो बहुत गरीब हैं।”

फिर एक क्षण कुछ सोचकर बोला, “लेकिन एक बात है अपना पैसा रहता अपने ही मुल्क मे है।”

असह्य मनुष्य, असह्य विचार ! मेरा ध्यान आज इन बातों की ओर नहीं है। प्रकृति को निहारना मुझे प्रिय लगता है। शब्द उसमे व्यतिक्रम पैदा करते हैं। तभी पाता हूँ कि वर्षा धीमी पड़ गई है। तुरत विदा लेकर आगे बढ़ चले। वर्षा ने प्रकृति नटी का रूप कैसा सवार दिया है। मार्ग मे कहीं-कहीं फिसलन है, परंतु सद्य स्नाता हरीतमा बड़ी प्यारी लग रही है, प्यारे लग रहे हैं मनस्वी शिखर, शात वृक्षराज, चट्टानों को संगीत सुनाते भरने। और कुबू के पटल जो हमारे मार्ग मे बिखर गये हैं और ये पीले फूल, इनपर वर्षा की बूंदें कैसे चमक रही हैं मानो प्रकृति सुंदरी के पीत दुकूल पर श्वेत मोती टके हैं। यही सब निहारते हर्ष से उमगते, आह्लाद से पुलकते हम सध्या के ६ बजे हनुमान गंगा का पुल पार करके हनुमान चट्टी पहुच गये। बादलों के कारण सध्या का अधकार और भी सघन हो आया था। मन कर रहा था कि अब कहीं आराम से लेटा जाय। लेकिन

स्थान खोजे नहीं मिल रहा था। बड़ी कठिनता से वहाँ के वयोवृद्ध चौकीदार पारसिंह को खोज पाये। और अच्छी जगह देने के लिए मैनेजर को पत्र पढ़कर सुनाया। बड़े धैर्य के साथ, सिर झुकाकर, पारसिंह ने मैनेजर का आदेश सुना। फिर हाथ जोड़कर हँसता हुआ बोला, “बाबू-जी, मैनेजर साहब का आदेश सर माथे पर। पर ऊपर के कमरे सभी भरे हुए हैं। जैसी भी है, नीचे की कोठरी हाज़िर है।”

जिसे उसने कोठरी कहा था, उदार-से-उदार भाषा में उसे काल-कोठरी कहा जा सकता है। टार्च का प्रकाश भी उसे प्रकाशित नहीं कर पाया। यशपालजी शतरंज खेलने में माहिर हैं। बहुत दाव फेंके। लेकिन भाग्य में मात लिखी थी। हमको उस काल कोठरी में ही ठहरना पड़ा। यूँ पारसिंह बहुत ही जिंदादिल और बदानवाज था। पहाड़ी लोग जल्द मुरझा जाते हैं और बूढ़े-से दिखाई देने लगते हैं। अभावग्रस्त प्रदेशों में आयु की अवधि और भी सिमट जाती है। वह देखने में काफी बूढ़ा लगता था। मैंने पूछा, “पारसिंह, इस पार या उस पार?”

उन्होंने हँसकर बोला, “सरकार, अभी तो इसी पार।”

वेतन कुल आठ रुपये मासिक मिलता है। पर घर की खेती है। बेचारा तुरन्त बत्ती लाया। जालटेन में तेल लाया। दूध लाया और चार आने प्रति व्यक्ति के हिसाब से दो व्यक्तियों के सोने का प्रबन्ध एक दूकान में कर आया। आज तीन दिन बाद दूध पीने को मिला था, इसलिए दिन में तीन बार पीया।

घोरपंडे और मैं उस परचूनीए की दूकान में लकड़ी के तख्तों पर सोने गए। चारों ओर आटा-दाल फैला पड़ा था। उसकी गन्ध मस्तिष्क में भर उठी। दृष्टि ऊपर गई तो पाया, नाना रूप कांठ-कटम्बर टंगा हुआ है। वृद्ध बार-बार चुनौती दे रहे थे, “तुम लोग कौन हो, जो हमारे राज्य पर अधिकार जमा बैठे हो! हम तुम्हें निकाल नहीं सकते, लेकिन गुरिल्ला युद्ध में हम अत्यन्त प्रवीण हैं। तुम्हें सोने नहीं देंगे।”

रात-भर उनकी उछल-कूद और व्यूह-रचना के शोर से परेशान रहे, फिर भी उस काल कोठरी के मुक़ाबले में स्वर्ग में थे, क्योंकि पैर फँसा सकते थे। उस कोठरी में इतना सघन अंधकार था कि एक दुर्घटना होते-

होते बची। थोड़ी देर बाहर उजाले मे घूमने के बाद जब हम अन्दर आये तो क्या देखते हैं कि हमारी कोठरी खुली हुई है और उसके द्वार पर तीन मराठा महिलाएँ खड़ी हैं। हम भौंचक से रह गए। अपनी कोठरी तो हम बंद कर गये थे। यह खुली तो कैसे खुली? और ये महिलाएँ कहा से आ गईं। यशपालजी एकाएक बोले, “यह कोठरी हमारी है। आप लोग इसमे कैसे आये? खाली कीजिये।”

स्वर के आवेश से वे बहनें हतप्रभ-सी हो गईं। फिर भी साहस करके उनमे से एक ने कहा, “जी, यह कोठरी तो हमारी है।”

मैंने और भी आवेश मे आकर उत्तर दिया, “जी नहीं, चौकीदार ने यह हमे दी है। आप पूछ लीजिये।”

दूसरी बहन बड़ी शान्ति से बोली, “हम लोग तो इसमे बहुत देर से हैं। आप देखें, कही चूक हुई है।”

दूसरे ही क्षण मैंने दृष्टि उठाकर देखा तो पाया कि हमारी कोठरी उनके बिल्कुल पास ही है। प्रकाश से अंधेरे मे आने के कारण हम उसे देख नहीं सके। अब तो अत्यन्त लज्जित हुए और भूल के लिए बार-बार क्षमा मागने लगे। वे तीनो बहनें खूब हँसी। यात्रा-भर जहा कही भी मिल जातीं, उस भ्रम की याद दिलाती और खूब हँसती।

सर्दी धीरे-धीरे बढती जा रही थी, पर विशेष नहीं। अबतक जितनी चट्टियाँ हमने देखी थी, उनमे यह सबसे रमणीक थी। हनुमान गंगा ने ऊँचाई से आकर और चट्टानो के योग से एक विशाल प्रपात का रूप धारण कर लिया है। विपुल जलराशि और उसके तीव्र वेग की ओर देर तक देखना असम्भव हो जाता है। वैसे भी हम ७१०० फुट की ऊँचाई पर आ गये हैं। आस-पास निगाह उठाकर देखते हैं तो पाता है कि सच-मुच कष्ट-सहिष्णुता हमारे देश मे बहुत दुर्लभ नहीं है। एक छोटी-सी पोटली मे सबकुछ समेटे हमारे अनेक सहायत्री खुले मैदान मे सोये पड़े हैं। कोई शिकवा-शिकायत नहीं। कोई माग नहीं। कही रुके चाय पी, सत्तू खाया। दो क्षण आराम किया और फिर चल पडे, अंतिम मजिल की ओर। परिव्राजक तो ये हैं। काश ये निष्ठावान यात्री सफाई के महत्त्व को भी समझ सकते। जो स्वच्छ मार्ग हैं, उन्हीको वे गदा कर देते हैं। राज्य ने

हर चट्टी पर शीचालय आदि का प्रबध किया है। उनका मार्ग निर्देश करने के लिए झडिया लगी है, इसीलिए हम उन्हें स्वागतम् कहकर पुकारते हैं। पर धर्मभीरु यात्री कहते हैं, “भला यात्रा मे किसीसे मल-मूत्र उठवाया जाता है !”

स्थान की तगी और गदगी तो केदार-बदरी यात्रा मे भी अनुभव की थी, लेकिन इधर तो सीमा नहीं है। सुनता हू, अब राज्य यात्रियों की सुविधा और स्वास्थ्य के लिए और अधिक प्रबध करने जा रहा है। लेकिन जबतक हम मानसिक दासता से मुक्ति नहीं पा जाते तबतक ये प्रयत्न प्रभावहीन रहेंगे।

सवेरा हुआ। शीत के कारण मन उठने को नहीं होता था, पर उठना तो था ही। पानी ऐसा जैसे पिघला हुआ हिम हो। फिर भी बड़ा आनन्द आया। ऊपर जाकर चाय पी। ६ बजते-बजते पारसिंह से विदा लेकर आगे बढ़ चले।

. ६ :

खेदनसिंह की रामकहानी

चट्टी के निकट ही हनुमान गंगा और यमुना का सगम है। सबसे पहले उसीके दर्शन हुए। हनुमान गंगा ऊचाई से आती है, इसलिए उसका वेग बहुत तीव्र है। नीलवर्णी यमुना की धारा उसकी तुलना मे अधिक धीर-गम्भीर है। प्रत्येक सगम मन को एक पुलक से भर देता है। मिलन सदा ही प्रिय होता है। उसमे आतुरता होती है—स्नेह की, एक होने की। एक से-वह अनेक हुआ और अब वे अनेक फिर एक होने को आतुर है। यही तो जीवन है।

आज भी चढाई थी। लेकिन प्रातःकाल की सुहावनी ऋतु और आपसी चर्चाओ मे व्यस्त रहने के कारण उसका कुछ पता ही नहीं लगा।

दृश्य और भी भव्य हो उठे। प्रारम्भ मे चीड़ के वन थे, फिर ओक के और सबसे अंत मे देवदारु के। नाना प्रकार के वन-पुष्प, औषध और फलों के वृक्ष, लता-कुज, द्रुम-दल और बीच-बीच मे चाय की दूकानों पर मधुर-मनोरंजक वार्त्तालाप।

कभी-कभी लौटते हुए यात्रियों से भी अनायास ही मनोरंजक विवाद छिड़ जाता। एक सज्जन को देखकर मैंने कहा, “आप हरियाने से आये हैं ?”

वह तुरन्त बोले, “आपने कैसे जाना ? लकड़ी देखकर ?”

“जी नहीं। आपकी भाषा से। आप ‘क्या’ के लिए ‘के’ कहते हैं।”

वह अधिकार भरे स्वर मे बोले, “जी नहीं, हरियाने के लोग केवल ‘के’ नहीं ‘के से’ कहते हैं। हम बीकानेर के हैं। केवल ‘के’ कहते हैं। हरियाना दिल्ली रोहतक है। बीकानेर नहीं।”

और वे वधु कुछ देर भाषण देने के बाद ही आगे बढ़े। हरियाना-निवासी बनाकर जैसे मैंने उनका अपमान किया हो। कैसे-कैसे विचित्र लोग मिलते हैं। अपनी टोली मे भी वैचित्र्य कम नहीं। आयु मे सबसे कम माधव मेडिकल कालेज का विद्यार्थी था। नया-नया ज्ञान, अवसर पाते ही उसको प्रकट करने को उतावला हो उठता। आज के उसके भाषण का विषय था—एक्लेमेटायजेशन। साधारणतया इसका जो अर्थ हम समझते हैं वह है किसी नये प्रदेश की जलवायु के योग्य अपनेको बनाना। लेकिन वह कहता था—यह एक रोग होता है। बड़े प्रयत्नपूर्वक वह हमे इस तथ्य को समझाने का प्रयत्न कर रहा था, लेकिन घोरपडे कुछ समझ नहीं पा रहे थे। परिणाम यह होता था कि वे दोनों तर्क मे उलझ जाते और हमे हँसने का अवसर मिल जाता। इस वाद-विवाद का एक लाभ अवश्य हुआ कि हम इसी तरह हँसते-हँसाते सहज ही फूल चट्टी पहुँच गये।

अबतक की सब चट्टियों मे सबसे सुंदर, सुघड और स्वच्छ थी। सुरुचिपूर्ण ढग से बने बड़े-बड़े मकान पहली बार देखे। अखरोट, खूबानी और आड़ू के पेड भी यहा बहुत हैं। मन हुआ कि दोपहर यही बिताई जाय। लेकिन जानकी चट्टी भी कुछ बहुत दूर नहीं थी। इसलिए बड़े चले गए।

आज यमनोत्री के अधिक-से-अधिक पास पहुँच जाने की लालसा है, जिससे बहुत तड़के ही उस खड़ी चढ़ाई को पार कर लें। कुछ क्षण बाद यमुना का पुल पार करके बीफ गाव पहुँच गये। मार्ग में एक और पर्वत गिरा हुआ था। उसका वह ध्वस्त रूप बहुत भयानक लगा। लेकिन आगे हरे-भरे खेत थे।

बूबानियो के पेड़ भी बहुत थे। मन ललच आया, लेकिन उनके पकने में अभी देर थी, इसीलिए मन-ही-मन उनका रस लेकर आगे बढ़ जाना पड़ा। समीप ही जानकी चट्टी थी। इसका नाम मार्कण्डेय तीर्थ भी है। मार्कण्डेय ऋषि ने यहाँ तप किया था, ऐसी पौराणिक मान्यता है। साढ़े दस वज्र रहे थे। देखा सामने कुछ ऊँचाई पर डाक-बगला बना है, और वही से होकर रास्ता जमनोत्री की ओर जाता है। इसलिए तुरन्त यशपालजी और मैं दोनों वहाँ पहुँचे। अनुमति-पत्र हमारे पास था। चौकीदार को पुकारने पर एक आदमी आया। उससे कहा, “हमारे पास अनुमति-पत्र है। तुम्हारे पास भी सूचना आ गई होगी?”

उस आदमी ने कोई उत्तर नहीं दिया। ताला खोल दिया। वड़े आराम से हम दोनों पलंगों पर जा लेटे। लेकिन अभी थकान उतर भी न पाई थी कि चौकीदार आ पहुँचा। बोला, “आप लोग यहाँ कैसे आये? इस बगले को अभी खाली कीजिये।”

उसका वह रूप देखकर हम चकित रह गये। फिर कहा, “हमें यहाँ ठहरने का अधिकार है। हमारे पास अनुमति-पत्र है।”

वह बोला, “होगा, लेकिन मैं कहता हूँ, आप यहाँ नहीं ठहर सकते।”

उस निरक्षर भट्टाचार्य से तर्क करना बेकार था। वह कुछ नहीं समझना चाहता था, इसलिए समझ भी नहीं रहा था। तब क्रुद्ध होकर मैंने कहा, “हमारे साथ एक सरकारी अफसर हैं। उन्हें आ जाने दो। उनसे बातें करना।”

अफसर का नाम मुनकर शायद वह कुछ घबराया, लेकिन बड़बड़ाना उसने बंद नहीं किया। कुछ देर इधर-उधर करता रहा, फिर चला गया। तभी घोरपड़े वहाँ आ पहुँचे। हमने उनसे सब हाल कह-सुनाया और उन्हें सचेत भी कर दिया कि वह चौकीदार से ज़रा सख्ती से पेश

आयें। विनम्रता दिखाने से यहाँ के लोग सिर पर चढ़ जाते हैं।

वह बोले, “आने दो।”

सामान अभी तक नहीं आया था। दल के दूसरे लोग धीरे-धीरे आ रहे थे। हम लोग स्नान, भोजन आदि की व्यवस्था करने नीचे चट्टी पर आ गये। ठीक यमुना के किनारे गधक का एक झरना है। पानी उसका - गुनगुना है, इसलिए स्नान करने में बड़ा आनन्द आया। कपड़े भी धो डाले। भोजन बनाने का भार आज माताजी के सेवक ने उठा लिया। अच्छा तो नहीं लगा, पर सुविधा हो गई। खा-पीकर डाक-बगले में लौट आये। पलंगों पर बिस्तर बिछ गये थे। थोड़ी देर में नींद आ गई। फिर कुछ पता नहीं रहा। आखें खुली तो मन बहुत शांत था। वातावरण में भी शांति थी। वर्षा हो चुकी थी। पर अब नीलगगन में मेघ देखने को भी नहीं थे। बाहर अहाते में आकर घूमने लगे।

यमुना के उस पार ठीक हमारे सामने ऊँचाई पर एक समतल खण्ड है और उसपर बसा है खरसाली गाव। कभी इसी गाव से होकर यमनोत्री का रास्ता जाता था। यमनोत्री के पण्डे यही रहते हैं। बहुत देर तक हम वहाँ के घरों को, स्त्री-पुरुषों को, खेत-खलिहानों को देखते रहे। उसके पीछे बन्दरपूछ का घवल शिखर दिखाई दे रहा है। मानो हिम की चादर ताने समाधिस्थ हो गया हो। उसके प्रकाश में श्रम की ये प्रतिमाएँ पीठ पर बोझ लादे काम में लगी हुई हैं, निश्चिन्त शान्त।

धीरे-धीरे सब कुछ अधिकार के कुहर में सिमटने लगा। शीघ्र शीत भी उग्र हो चला। हम लोग कल के कार्यक्रम बनाने में व्यस्त हो गये कि इतने में धर्मानन्द चौकीदार फिर आ पहुँचा। बोला, “आप लोग यहाँ नहीं ठहर सकते।” इत्यादि, इत्यादि।

घोरपडे उसकी बात सुनने लगे। हम सोच रहे थे कि निश्चय ही वह अब उबल पड़ेंगे, लेकिन वह तो स्वभाव के शांत और मधुर हैं, इतने कि एक-दो वाक्य से अधिक कुछ कह ही नहीं सके। हा, बड़े गंभीर स्वर में उन्होंने अंत में इतना अवश्य कहा, “अच्छा, हम तुम्हारी शिकायत करेंगे।”

चौकीदार ने उस क्षण तो इस बात की कोई चिंता नहीं की। उसी तरह बहबहाता हुआ वहाँ से चला गया। अनुमति-पत्र भी उसीके पास

था । लेकिन थोड़ी देर बाद ही वह फिर लौट आया । आश्चर्य इस बार वह अत्यंत विनम्र था । शायद किसीसे अनुमति-पत्र पढवाया हो । बोला, “माफ कीजियेगा । मेरी औरत बहुत बीमार है, इसलिए मेरा दिमाग ठीक नहीं है ।”

निमिषमात्र में हमारा क्रोध सहानुभूति में परिवर्तित हो गया । यशपालजी ने कहा, “धर्मानंद, अगर तुम पहले ही बता देते तो बात इतनी बढ़ती क्यों ? चलो, जो हुआ सो हुआ ।”

मंजिल अब केवल चार मील रह गई है । लेकिन ये चार मील एवरेस्ट पर चढ़ने से भी कठिन हैं । भाभीजी का रुझान स्थूलता की ओर है, इसलिए चलने में उनको असुविधा होती है, विशेष रूप से चढ़ाई पर । श्रीप्रभा भी कुछ थकी-थकी-सी हैं । निश्चय किया कि उनके लिए कण्डिया कर ली जायें । आसानी से मिल जाती हैं । चट्टी पर पहुँचे कि इधर-उधर से कई कडीवाले आ पहुँचे । हमने उनसे पूछा, “क्या लोगे ?”

एक कण्डीवाले ने बड़े रौब से जवाब दिया, “साहब, माल देखकर भाव करेंगे ।”

अच्छा नहीं लगा । लेकिन उनका आशय हम समझ रहे थे । डाक-बगले पर ले जाकर हमने भाभीजी और श्रीप्रभा को दिखाया और कहा, “इन दोनों को ले जाना है ।”

कण्डीवाले ने उनकी ओर देखा, परखा । फिर श्रीप्रभा की ओर सकेत करके बोला, “ये बाई तो जवान है, लेकिन वह बाई (भाभीजी) तेज हैं ।”

कैसे बोलते हैं ये लोग, गवार कहीं के । लेकिन इसमें उनका अपराध भी क्या है ? भाषा तो जड़ है । अर्थ उसे हम देते हैं । उनकी भाषा में जवान अर्थ है ‘उचित बोझ’ और तेज का अर्थ है ‘भारी’ । लेकिन अभी तो नाटक की चरमसीमा आनी शेष थी । कण्डीवाले ने कहा, “अच्छा साहब, चखकर और देख लें, तब ठीक-ठाक भाव बतायेंगे ।”

घोरपड़े अब और अधिक न सह सके । सहसा क्रुद्ध स्वर में बोले, “क्या बकते हो ? चखना क्या होता है ? ठीक से बोलो ।”

“ठीक तो कहा, साहब । बिना चखे कैसे पता चले कि कितना बोझ है । माई तेज है न, साहब । बिना चखे भाव नहीं बनेगा ।”

सहसा हम सभी हँस पडे । चखने का अर्थ होता है कण्डी मे उठाकर वजन का अंदाज करना । सभी लोग देर तक हँसते रहे । यात्रा-भर हँसते रहे । पजावी शब्द चुकना से इस गढवाली शब्द 'चखना का क्या संबंध है, यह भाषा-शास्त्रियों की खोज का प्रश्न है । वस्तुतः निपट, निर्घन, चिथडो मे लिपटे, नगाधिराज के ये निरीह बेटे प्रथम प्रभाव मे बडे कटु मालूम देते हैं । पत्थरो के बीच रहते हैं न ? भापा पर भी उसका प्रभाव आ गया है । हनुमान चट्टी पर पारसिंह जब दूध पिला रहा था तो उसने पूछा था, "माहब, चीनी फेंक दू ?"

चकित होकर मैंने कहा, "पागल हुए हो ? चीनी फेंकोगे या दूध मे डालोगे ?"

हँसकर वह बोला, "वही तो पूछता हूँ सा'ब । चीनी दूध मे फेंक दू ?"

ऋतु बडी सुहावनी थी, इसलिए जब सबकुछ निश्चित हो गया तो मैं दूरबीन लेकर आकाश-दर्शन के लिए बाहर आ गया । पूरा विस्तार जगमग-जगमग करते तारों, नक्षत्रों से भरा हुआ था और उनके बीच छट का क्षीण चन्द्र किसी कलाकार की अघूरी कृति-सा बडा प्रयत्न करने पर दिखाई दे जाता था । उस रात नक्षत्र मण्डल के उस विपुल वैभव ने मुझे अभिभूत कर दिया । वह जो मैं देख रहा था, सचमुच अनंत और असीम था । मन करता था कि युग-युग तक देखता ही रहूँ । पर शीत की उन्नता वार-वार सचेत कर रही थी कि सवेरे लक्ष्य की ओर जाना है ।

कई क्षण के सघर्ष के बाद आखिर अदर जाने की सुधि आई । देखता हूँ, धरती पर नीचे की चट्टी और सामने खरसाली गाव मे दो-चार इधर-उधर टिमटिमाती हुई वस्तियों के अतिरिक्त सबकुछ जैसे गहन अधकार मे खो गया हो । वे वस्तियाँ जैसे याद दिलाती हों कि अधकार समग्र को नहीं लील सकता । ये वस्तियाँ उस शाश्वत प्रकाश की सदेशवाहिका हैं, जो प्रति क्षण नील-गगन से धरती पर उतरा करता है । प्रकृति के इस अद्भुत रूप को मन-ही-मन प्रणाम किया और 'विस्तर पर' जा लेटा । घोरपडे की आज्ञा है कि सवेरे तीन बजे उठ जाना है । लेकिन दिन मे कुछ सो लिये थे, इसलिए देर तक नींद नहीं आई । आने पर भी बीच-बीच मे खुल जाती थी । फर्श काठ का था । तनिक-सी आहट उस निस्तब्ध पहाडी

‘रात में सहस्र गुणी हो उठती थी। फिर भी जितनी सुख-सुविधा आज मिली, उतनी पहले कभी नहीं मिली थी। बीच में जागकर देखा, मार्तण्डजी बाहर से लौट रहे हैं। सोचा सवेरा हो गया है। घड़ी देखी तो बारह बजे थे। फिर लेट गया। बाहर से उठना हुआ हवा का साय-साय शब्द मैं स्पष्ट सुन सकता था। उसीके कारण इस गर्म बिस्तर में भी मेरा बदन काप-काप आ रहा था, मानो किसी हिमगुफा में लेटा हूँ।

ठीक तीन बजे घोरपड़े ने आवाज दी। यन्त्रवत् उठकर बाहर निकल गये। रात्रि के ममान आकाश में तारों का वैभव बिखरा पड़ा था और धरती पर अधकार का साम्राज्य था। दुकानदार ने कल बताया था कि यह स्थान निरापद नहीं है। रीछ आदि वन्य पशु आ जाते हैं और इक्के-दुक्के मनुष्य पर आक्रमण कर देते हैं, इसलिए प्रत्येक आहट में हमें रीछ की पदचाप सुनाई देती। लेकिन उसे देखने की लालसा रह ही गई...।”

लौटे तो घोरपड़े चाय बना चुके थे। सारी यात्रा में सबसे पहले उठकर साथियों को उठाना और आगे की व्यवस्था करना, यह भार आप-से-आप उनपर आ जाता था। चार बजे तक हम लोग चाय पीकर तैयार हो गये, लेकिन व्यर्थ। बोझियों और कण्डीवालों का तो पता ही नहीं था। शाम को उन्हें समझाकर कह दिया था कि चार बजे तक अवश्य आ जाय। लेकिन वे तो अपने हिसाब से काम करने के आदी हैं। वरामदे में खड़े होकर, फिर मैदान में आकर जोर-जोर से बोझियों के नाम लेकर पुकारा, लेकिन अनुगूज के अतिरिक्त और कोई उत्तर नहीं मिला। वे लोग मजे में चट्टी पर सोते रहे और पीने पाच के लगभग आये। बोले, “क्या करें सा’ब, आंख लग गई।”

उनसे तर्क करना व्यर्थ था। फिर भी कुछ सख्त-सुख्त कहा ही। अनासक्त भाव से सुनते रहे, अभ्यास हो गया है। यात्री जल्दी करते हैं, भुझलाते हैं। उनके लिए जल्दी करना स्वाभाविक है, इनके लिए अनासक्त रहना ..।

यमनोत्री में एक रात्रि बिताने का विचार हम छोड़ चुके थे। इसलिए अत्यंत आवश्यक सामान लेकर एक बोझी को हमने अपने साथ लिया। शेष तीन में से दो को कहा कि जल्दी-से-जल्दी सामान लेकर फूल चट्टी

पहुच जाय और रात को ठहरने के लिए अच्छी जगह का प्रवध कर ले । अंतिम बोभी को वही पर राह देखने का आदेश दिया और फिर हम लोग साढे पाच बजे यमुना मैया के नैहर की ओर चल पडे ।

स्वीकार करूंगा कि उस गहन अधकार मे सूनी पगडण्डी पर आगे बढ़ते समय हम नितात भयमुक्त नही थे । मार्ग की कठिनता और भय-करता की चर्चा सुनते-सुनते प्राण आतंकित हो उठे थे । लेकिन प्रातःकाल की सजीवनी वायु का परस पाकर जैसे मुरभाई शक्ति सतेज हो उठी और फिर सारा भय निर्मूल हो आया । शुरू का मार्ग कुछ विषम था । उसके बाद एक मील तक प्राय समतल पर चलते रहे, जो एक नदी के गर्भ मे जाकर समाप्त होता था । वही चाय की आखिरी दूकानें थी । अनायास एक किशोर से परिचय हुआ । गौर वर्ण, प्रखर वाणी वाले इस पंद्रह वर्षीय किशोर का नाम खेदनसिंह था । उसके बडे भाई थे, परन्तु सभी सौतेले । पिता स्वर्गवासी हो चुके थे, इसलिए किसी-न-किसी बात को लेकर परिवार मे नित्यप्रति कलह होती रहती थी । अत मे बडे भाइयो ने सब-कुछ हथियाकर उसे और उसकी मा को एक दिन घर से निकाल दिया । लेकिन वह साहसी है । उसने जीवन से हार नही मानी । मा और छोटे भाई-बहनो को लेकर वह अलग रहता है और यात्रा के दिनों मे चाय का होटल चलाकर उनका लालन-पालन करता है । खेती और भेडें भी है, जिन्हे मा देखती है । बोला, “सा’ब, मेहनत करता हूँ । आपकी दया से अब सब ठीक है । वे रखें अपनी दौलत ।”

भाई का होटल भी बराबर ही था । देखने मे वह कुछ उद्धत नही दिखाई दिया । पर खेदनसिंह की दूकान पर भीड देखकर उसे दुःख अवश्य हो रहा था । चाय पीते-पीते मैं उस कहानी पर विचार करता रहा । हिंदू परिवार की यह चिर-परिचित गाथा क्या सदा ही उसे प्रस्त करती रहेगी ? क्या यह हमे सोचने को विवश नही करती कि हमारे सामाजिक मूल्यों मे ठहराव आ गया है, इसीलिए यह दुर्गंध है, इसीलिए परिवर्तन अनिवार्य है ? दूसरी ओर खेदनसिंह के इस अदम्य आशावाद ने हमे एक नई स्फूर्ति से भर दिया ।

आगे अब कोई चट्टी नही है । है केवल ढाई मील की प्राणलेवा चढ़ाई ।

जहा चाय की अंतिम दुकान है, उस घाटी को गणधारा कहते हैं। कण्डीवाले ने बताया, “यह गणधारा सामने के उस गणकुजर पर्वत से निकलती है। इस पर्वत पर शकर भगवान रहते हैं।”

जिस पर्वत की ओर उसने संकेत किया, वह बहुत दूर था। शकर कहां नहीं रहते? सारा कैलास ही उनका आवास है। और कैलास का अर्थ होता है, साधारण जनता के लिए संपूर्ण हिमालय।

: ७ :

जमना मैया का नैहर

जब हमने यमनोत्री की चढ़ाई शुरू की तो मन पर आतंक छाया हुआ था। लेकिन बहुत शीघ्र ही उल्लास ने उसे अपदस्थ कर दिया। शीतल मद समीर, हरा-भरा सघन वन-प्रात, नाना प्रकार के वृक्ष, लता और द्रुमदल। आतंक कैसे टिक पाता? उन्हें निहारते, परखते, हम धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगे। बहुत तडके चले थे और गगनचुम्बी पर्वत वृक्षों से आवृत थे। इसलिए ऊपर जानेवाली पतली पगडण्डी पर चलते हुए सहज ही सूर्य ताप से रक्षा हो जाती थी। लाल फूलों से लदे बुरास, हरे-भरे खरसू और कलापूर्ण थनेर के अतिरिक्त राई, बाज (ओके) मुरेण्ड और मनेर आदि अनेक प्रकार के वृक्षों और लताओं से परिचय करते हुए हम सोल्लास ऊपर चढ़ते चले गए। जैसे-जैसे ऊपर चढ़ते गए, प्राकृतिक दृश्य और भी मोहक होते गए। हम लोग जहां कहीं सास लेने के लिए रुकते तो पीछे मुड़कर देखते। नैसर्गिक सुषमा के विस्तार को। वृक्षों के परिवार मानो हमारे स्वागत को दल बाधकर आये हो।...

मार्ग कहीं पथरीला, कहीं रेतीला। एक मील एक फर्लांग चलने पर मटियाली नाम का एक स्थान आया। एक क्षण वहां रुके। अब लौटते हुए यात्री मिलने लगे। जैसे विभिन्न प्रात, विभिन्न वय, विभिन्न वर्ग,

वैसे ही विभिन्न उनके अनुभव । विहार के एक विशाल वृक्ष, श्वेतकेशी, गौर वर्ण वृद्ध, लंबा कोकटी का कुर्ता पहने, बगल मे हवाई सर्विस का एक बेग दावे जब सामने आये तो अनायास ही गद्गद् स्वर मे बोल उठे, "हे नाथ, हे प्रभु, आपकी कृपा से सब कुशल है ।"

श्रीप्रभा ने पूछा, "आगे का मार्ग कैसा है ?"

बोले, "मा, अब कुछ नहीं । सब आनंद-ही-आनंद है ।"

एक पूर्व-परिचित बंगाली बधु उत्फुल्ल, विभोर । ललककर ऐसे भेंटे मानो एवरेस्ट-विजय कर लौट रहे हो । आखें गहरा आई थी । उस भाव-व्यजना के सामने भाषा व्यर्थ हो रही । जबलपुर के एक कृष्ण-वर्णीय क्षीणकाय वृद्ध तो चरण छूने लगे । कापते-कापते वह पुकार रहे थे, "जय जमना मैया, पार कर दे मैया ।"

एक नारी अत्यंत अस्त, क्लान्त, अपने ही भार से जैसे पिंसी जा रही हो । जिह्वा पर एक ही वाक्य था, "हे भगवान, कैसा भयानक मार्ग है ।" एक दूसरी महिला थी । अत्यंत उल्लसित, बाणी मे ओज, नयनों मे गर्व और गति मे हृदता से नीचे उतर रही थी । तभी सहसा चौंक उठा । देखता हू कि जैसे ही एक बधु को देखकर यशपालजी ने "जय यमुना मैया का उद्घोष" किया तो वह क्रुद्ध हो उठे, "क्या जय-जय करते हो ? आगे चलकर छठी का दूध याद आ जायगा ।"

ये शब्द उन्होंने आवेश मे कहे थे । थक गये थे बेचारे । लेकिन अधिकांश यात्री उल्लास और आनन्द से भरपूर थे । क्यों न होते ? इसी लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए ही तो उन्होंने प्राण सकट मे डाले थे । हमारे दल मे आज काकूजी (शोभालालजी) और काकी सबसे आगे थे, जैसे हमे चुनौती देकर चले हो । मार्ग मे कहीं भी तो उनसे भेंट न हो सकी । मटियाली के बाद कोई एक मील तक की बड़ी कठिन चढ़ाई मिली । पर्वत प्रदेश के मील मैदान के मीलों की अपेक्षा बहुत लंबे हो जाते हैं । यह एक मील चढ़ने के बाद ऐसा मालूम हुआ मानो दिन-भर चलते ही रहे हो । एक स्थान पर रास्ता चट्टान को काटकर बनाया गया था । इसी कारण वह न केवल सकरा था, बल्कि भरनो का पानी आ जाने के कारण उसपर फिमलन भी थी । पैर जमाकर धीरे-धीरे चलना पड़ता था ।

परंतु जब शिखर पर पहुँचे तो प्राण जैसे गुदगुदा उठे। इसी विजय गर्व से भरे-भरे हम तुरत आधा मील दूर चीर भैरव पहुँच गये। मंदिर के नाम पर यहाँ केवल एक छोटी-सी कोठरी है। उसीके आसपास पेड़ों के सहारे रस्सियों पर कपड़ों के अनेक टुकड़े बंधे हुए हैं। बड़े-छोटे, सीधे-टेढ़े, लाल-पीले, श्वेत-नीले, देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ। यमनोत्री का दर्शन करके लौटते समय यात्री लोग ये टुकड़े बाँध देते हैं। इसे भैरव की ध्वजा कहते हैं। मान्यता है कि अपने कपड़ों में से फाड़कर जबतक टुकड़ा यहाँ न चढ़ाया जाय तबतक यात्रा सफल नहीं होती। यह भी माना जाता है कि कोई मनोकामना करके ही यह चीर बाँधी जाती है। जब वह कामना पूरी हो जाती है तब उस व्यक्ति को यहाँ आकर चीर खोलने का विधान है। वस्तुतः उत्तरखण्ड के तीर्थ-स्थानों में भैरवनाथ का बहुत महत्त्व है। सभी तीर्थों में मुख्य स्थान आने से पहले भैरवनाथ का मंदिर आता है। वह इन सभी देवताओं के प्रहरी हैं।

यहाँ से उतार आरंभ हो जाता है। काकूजी और काकीजी यहाँ भी हमारी राह देखने के लिए नहीं रुके। लेकिन हमने पीछे आने वाले साथियों को साथ ले लेना उचित समझा। मार्तण्डजी और भाभीजी सबसे पीछे थे। सबके अन्त में ही वह वहाँ पहुँचे। आते ही मार्तण्डजी ने गभीर स्वर में कहा, “हमारे साथ तो आज एक दुर्घटना हो गई।”

पर्वत प्रदेश में दुर्घटना का अर्थ बहुत गभीर होता है। क्षण-भर में न जाने क्या-क्या सोच डाला। व्यग्रता से पूछा, “क्या हुआ?”

उसी शांत भाव से वह बोले, “बहुत बुरा हुआ। पानी की बोतल का कार्क हाथ से छूटकर घाटी में गिर पड़ा बेचारा।”

अब तो वह अट्टहास गूँजा कि उसकी अनुगूँज से वह दुर्गम पर्वत प्रदेश भी मुकुलित हो उठा। लेकिन मार्तण्डजी पूर्वतः बोले, “आप हँसते हैं। यह कोई छोटी-मोटी दुर्घटना नहीं। देखिये तो कार्क न रहने के कारण बोतल के पानी ने छलक-छलककर मेरी जाकट का क्या हाल कर दिया है।”

सचमुच उनकी जाकट बिल्कुल भीग गई है। हमारे मन भी हँसी से भीग आये। आगे का मार्ग सरल था। कुछ ही दूर चले होंगे कि

सामने की घाटी मे जमनोत्री की चट्टी दिखाई देने लगी । उतरते-चढ़ते हँसते-हँसाते हम शीघ्र वहा पहुच गये । लगभग पौने नौ का समय था । काकूजी और काकीजी हमारी राह देख रहे थे । लेकिन मैं तो यमनोत्री की घाटी को देखता रह गया । न है भव्य हिम शिखर, न है हरी-भरी उपत्यका, एक नितात सकीर्ण घाटी, मानो किसी उपेक्षिता तपस्विनी का आवास हो । इन दुर्गम प्रदेशों मे हर नदी की रक्षा करने के लिए दोनो ओर उताग हिम शिखर होते हैं । पर नन्ही जमना को तो उन्होने मानो यमदूतों की भाँति घेर लिया है । शायद यमराज ने अपनी बहन की रक्षा के लिए उनको विशेष रूप से नियुक्त किया हो । कुछ दूर चलने के बाद उमगती-उछलती गरुड गंगा जब यमुना से आकर भेटती हैं तभी उसमे कुछ निखार आता है । लेकिन पर्यटक के मन पर इस घाटी की जो पहली छाप पडती है, वह है भीपण गाभीर्य, घोर वैराग्य और कठोर तप की । यहा न केदारनाथ की-सी भव्यता है, न त्रियुगी-नारायण की-सी वनश्री । बदरीनाथ के नर-नारायण पर्वतों की-सी शोभा भी नही है । सूर्य की पुत्री और यम की बहन का प्रत्यक्ष रूप कैसे सुदर हो सकता है । कठोर तप और साधना बाहरी सौंदर्य की अपेक्षा नही रखते ।

सहसा असित ऋषि की मूर्ति नयनों मे भर उठी । इस प्रचण्ड शीत प्रदेश मे यमुना के उद्गम को खोज निकालनेवाले इस तपस्वी ने कंसी कठोर साधना की होगी । इनके साथ ही याद हो आई उन बारह ऋषियों की, जो शकर के साथ लका से लौटकर यहा बस गये थे । और महावीर हनुमान की भी याद आई । किम्बदन्ती है कि २०७३१ फुट ऊँचे बदरपूछ हिमशिखर पर वह आज भी बैठे हुए हैं । रामचद्रजी जब लका विजय के बाद अयोध्या मे लौटकर राज्य करने लगे थे तब उनकी आज्ञा लेकर थकान उतारने के लिए हनुमानजी सुमेरु शिखर पर आकर रहने लगे थे । प्रति वर्ष उनकी सेवा के लिए रामचद्रजी एक वानर भेजा करते थे । कथा आती है कि वह वानर आज भी आता है । तीव्र शीत के कारण यहा खाने को कुछ नही मिलता । इसलिए बेचारे को पूछ गवानी पडती है । त्रेता युग से अवतक करोडों वानरों ने अपनी पूँछें यहा गवाई हैं, इसीलिए तो इस शिखर का नाम बदरपूछ पड गया है । कहानी रोचक है, पर यह

आवश्यक नहीं कि सत्य भी हो । हो ही नहीं सकती ।

दूरबीन उठाकर मैं इस विचित्र शिखर की ओर देखने लगा । सहसा दो पतली-सी घवल रेखाएँ दिखाई दी । ये दोनों रेखाएँ नीचे आते-आते एक हो जाती हैं । लेकिन प्रारंभ में एक का नाम है कालिंदी और दूसरी यमुना । कालिंदी नाम इसलिए पड़ गया है कि बदरपूछ के जिस भाग से वह निकलती है उसे कलिंदगिरी कहते हैं । कलिंद सूर्य का भी एक नाम है और यमुना सूर्य की पुत्री है । इसलिए उसका नाम कलिंदजा भी है । जिस स्थान से यमुना निकलती है वहाँ जामुन का एक वृक्ष बताया जाता है । उस वृक्ष तक पहुँचने का साहस हम लोग नहीं कर सके । यमनोत्री के चार मील ऊपर वह वास्तविक ऊर्दगम के पास बताया जाता है । स्वामी रामतीर्थ जैसे आलिया ही वहाँ पहुँच सके थे, पर इतनी ऊँचाई पर कोई वृक्ष हो सकता है, यह असंभव है । लेकिन आज भी यह विश्वास है और पण्डे लोग कहते भी हैं कि यमनोत्री में दिव्य शिला पर जो रूप चित्रित है वही रूप वास्तविक उर्दगम के स्थान पर है ।

हम लोग अभी यमुना के इसी तट पर घूम रहे थे । लेकिन जब यात्री लोग लकड़ी के डगमगाते भयानक पुल से यमुना की कलकल करती अनेक धाराओं को पार करके उस ओर पहुँचते हैं तो पण्डे सबसे पहले उन्हें दिव्य शिला पर ले जाते हैं । वे कहते हैं ऊपर पहुँचना अत्यंत कठिन है इसलिए यमुना मैया अपने भक्तों पर कृपा करके यही प्रकट हो गई हैं । आप यही पर पूजा-पाठ कर लीजिये । जो श्रद्धालु है, वे सहजभाव से इस तर्क को स्वीकार कर लेते हैं । लेकिन जो पर्यटक हैं वे कैसे स्वीकार करें ।

दिव्य शिला के निकट ही तीन तप्त कुण्ड हैं । निरंतर धक्-धक्, फक्-फक् करते ये कुण्ड यहाँ का सबसे बड़ा आकर्षण है । इनमें गंधक की गंध नहीं । सबसे पहला है सूर्य कुण्ड । उसके जल का तापमान १९४.७ डिग्री है । प्रसाद के लिए यात्री लोग इसमें आलू और चावल पकाते हैं । एक पोटली में बांधकर वे पदार्थ उस खोलते जल में डाल दिये जाते हैं । थोड़ी ही देर में वे पदार्थ उबलकर ऊपर आ जाते हैं ।

सूर्य कुण्ड से थोड़ी ही ऊँचाई पर ऋषि-कुण्ड है । इसमें यात्री लोग स्नान करते हैं । इसका जल भी काफी गर्म है । सहसा पैर देना कठिन

है। पर धीरे-धीरे शरीर उस तापमान को सह लेता है। हम लोगो ने बड़े आनन्द से स्नान किया। जल की उष्णता के कारण बहुधा मिर मे चक्कर आ जाता है। लेकिन-यदि उसे ठंडे पानी से भिगो लिया जाय तो ऐसा नहीं होता। हम लोगो के दल मे प्राकृतिक चिकित्सा के कई प्रेमी थे। मार्तण्डजी और यशपालजी गर्म पानी मे स्नान करने के बाद तुरत यमुना की शीतल धारा मे स्नान कर आये। क्या उन्हें यम के उस वरदान की याद आ गई थी, जो उन्होंने अपनी छोटी बहन यमुना को दिया था, “जो मनुष्य एक बार भी तुम्हारे जल मे स्नान कर लेगा उसे यमलोक नहीं जाना होगा।” जब हम लोग गर्म कुण्ड मे स्नान कर रहे थे तो यशपालजी ने यमुना से हिमजल लाकर हम लोगो के सिर पर भी डाला। शीतल और ऊष्ण का यह संयोग सुखद रहा। बाहर आने को मन नहीं करता था। लेकिन समय निरंतर बीत रहा था और आकाश मे मेघ-शावक दिखाई देने लगे थे। किस क्षण वे शावक उग्र रूप धारण कर पूरे विस्तार को ग्रस लेंगे, यह कहना कठिन था। इसलिए अनिच्छापूर्वक कुण्ड से बाहर आये। इसी कुण्ड के पास एक और छोटा-सा कुण्ड है। आस-पास और भी धाराएँ-शिलाएँ और कुण्ड यात्रियो को आकर्षित करने के लिए पण्डो ने बना लिये हैं और उनके नाम रख लिये हैं वसुधारा, सहस्र-धारा, गौतम ऋषि धारा, गुप्तमुनि धारा, द्रौपदी कुण्ड इत्यादि-इत्यादि। आग्रहपूर्वक यात्रियो से कुछ-न-कुछ चढाने के लिए वे कहते हैं। लेकिन स्वयं यह भी नहीं जानते कि यमुना की कहानी क्या है। इसके अतिरिक्त अव्यवस्था यहा इतनी है कि उबलता पानी पगडडियो पर बहता रहता है। चढना-उतरना सकट से मुक्त नहीं है। सूर्य कुण्ड से और ऊपर जाने पर एक छोटा-सा मंदिर मिलता है। जितना छोटा है उतना ही आकर्षण-हीन है। उसमे श्यामवर्ण यमुना और गौर वर्ण गंगा दोनो की मूर्तिया हैं। पुराणो के अनुसार यमुना गंगा की बड़ी बहन हैं, परंतु उसने छोटी बहन के लिए अपना अस्तित्व मिटा दिया है। यह मंदिर भी उसी स्नेह का साक्षी है। क्या ही अच्छा होता कि इस मंदिर को कुछ कलापूर्ण बनाया जाता। बाहर एक पेटी रखी हुई है। हमने उसमे कुछ पैसे डाल दिये। अंदर जाकर पुजारी से पूछा, “यह बक्स किसके लिए है ?”

उसने उत्तर दिया, “उनके लिए है, जो अदर नहीं जा सकते।”

मैंने पूछा, “अदर कौन नहीं जा सकता ? क्या अछूत ?”

“जी हाँ।”

“तब हम भी अछूत हैं।”

यह कहकर शोभालालजी और मैं बिना दर्शन किये ही निकल आये। इस पुनीत प्रदेश में छूत-अछूत का भेदभाव देखकर मन को बहुत पीड़ा हुई।

रुकना नहीं था, सो कुहरे के आक्रमण से पूर्व ही लौटने का निश्चय किया। आते ही एक दूकानदार को पूडिया^१ बनाने के लिए कह दिया था। जबतक नहाकर लौटे, तबतक पूरिया और आलू का साग तैयार हो गया था। भूख भी खूब लग आई थी। धर्मशाला के खुले वरामदे में बैठकर आनन्दपूर्वक भोजन किया। पत्तल के स्थान पर यहाँ भोजपत्र मिलते हैं। इन्हीं पत्रों पर हमारा बहुत-सा अमूल्य प्राचीन साहित्य सुरक्षित है। प्रचुरता से मिलने के कारण इनका प्रयोग यहाँ पत्तल के रूप में भी किया जाता है।

भोजन करने के बाद एक बार फिर हम उस तप्त कुण्ड पर पहुँचे। मन करता था कि फिर स्नान करे, लेकिन मेघ-शावक घनीभूत होते आ रहे थे। अच्छा होता कि हम एक रात यहाँ रहते। लेकिन ऐसी सुविधा न होने के कारण यह सम्भव न हो सका। यात्रियों और हमारे बोझियों ने हमें आतंकित भी बहुत कर दिया था। लेकिन काका कालेलकर यहाँ एक रात ठहर चुके हैं। उन्होंने लिखा है, “हमने यहाँ रात कितने आनन्द से बिताई, मानो किसी लम्बे सफर के बाद घर पहुँचे हो। गर्मी और ठण्ड के बीच करवटें बदलते, हुए हम रात के एक-एक क्षण का माधुर्य चख सके। हमने अपना एक घटा भी गहरी नींद में न खोया।”^२

क्या हम लोग इस अद्भुत अनुभव का लाभ उठाने के अयोग्य थे ? लेकिन दल में तो बहुमत का ध्यान रखना ही पड़ता है। लौट पड़े। एक बार फिर सुमेरु के हिम-शिखर को देखा। देखा वाष्पाच्छादित तप्त कुण्डों को।

इन्हींके सम्बन्ध में काकासाहब ने लिखा है, “यह मानने के बजाय कि यहाँ गर्म पानी के कुण्ड देखकर असित ऋषि ने इस स्थान को चुना होगा, मेरा सुभाव यह मानने की तरफ है कि ऋषि के यहाँ रहने के निश्चय करने पर उसके सकल्प-बल से विवश होकर प्रकृति ने अपने विश्वास के रूप में यहाँ ऊष्ण भरने प्रकट किये होंगे।”^१

अतः में देखा, वेगवती गम्भीर यमुना के शैशव रूप को जो वालोचित चपलता से पाषाण-खडों के संग आख-मिचौनी खेलती हुई निरंतर आगे बढ़ रही है। प्रणाम। शत-शत प्रणाम। जीवन में रसास्वादन करने के लिए यहाँ आना कितना आवश्यक है। फिर स्मरण किया, असित ऋषि और शंकर के साथी बराह ऋषियों को। अतः में प्रकृति को प्रणाम करके आकाश के विस्तार को घेरती घटाओं को देखते हुए उल्लास से भरे-भरे हम वापस लौटे।

: ८ :

गंगोत्री की ओर

फिर वही चिर-परिचित मार्ग। चौर भैरव पर आकर यशपालजी ने काकी से कहा, “काकी, चौर नहीं बाधोगी ?”

काकी ने तुरन्त साड़ी का एक छोर फाड़कर चौर बाध दी। एक कतरन नीचे गिर पड़ी थी। उसे दिखाकर मुझसे कहा, “इसे तुम बाध आओ, विष्णु भाई।”

“मैं ?”

“जी हाँ, आप।”

“अच्छी बात है, तुम्हारी ओर से बाध आता हूँ।”

बाध आया तो बोले, “बाध तो दिया, पर खोलने के लिए फिर आना पड़ेगा।”

“हा-हा, आऊंगा, पर तुम्हें साथ लेकर।”

जिस कामना को लेकर चीर बाधा जाता है, वह पूरी हो जाय तो चीर खोलने आना पड़ता है, ऐसी मान्यता है। पर इन लाखों कत्तरो में कौन किसकी है, यह कौन पहचानेगा ? और इस बात का भी क्या विश्वास है कि शीत काल का तूफान उनको निगल न जायगा ? मानव की दुर्बलता की घोषणा करनेवाले इन प्रतीको पर ही श्रद्धा का व्यापार चलता है।

दोपहर का समय हो चुका है। अब जान पाये हैं कि वह चढाई, जिसे हमने हँसते-खेलते पार कर दिया था, कितनी कठिन है। उतरने में और भी पीडा होती है। उसपर हम भोजन करने के तुरन्त बाद ही चल पड़े थे। अनुमान था कि उतराई होने के कारण समय कम लगेगा। लेकिन चढाई पर मार्ग का बहुत भार लाठी सह लेती है, उतार में वही भार टांगो पर पड़ता है। तीन मील का वह रास्ता कैसे कटा, उसका स्मरण करते ही हृदय रोमांचित हो उठता है। उस भयकर ढलान पर शरीर को साधते-साधते टांगें थककर कापने लगी। हर पग पर ठहरते, सास लेते और फिर कछुए की चाल से नीचे उतरते। कच्ची-पक्की पूरिया खाई थी, उनका प्रभाव भी प्रकट होने लगा। प्रत्येक मोड़ पर उस नदी के दर्शन होते, जिसके गर्भ में खेदनिर्मिह की दुकान है। पर प्रत्येक त्रार वह छल कर जाती। आख-मिचौनी खेलना शिशु को ही नहीं, मा को भी अच्छा लगता है। मा के आचल में मुह छिपाकर शिशु कहता है, “मैं नहीं हूँ मा, मुझे ढूँढो।” और मा शिशु को देखकर भी न देखने का बहाना करती है और शिशु विजय गर्व से खिलखिला उठता है। नदी भी हर मोड़ पर सामने आकर कहती है—“मैं हूँ, मुझे पकड़ो।” हम पकड़ने भागते हैं, भागते ही रहते हैं कि दूसरे मोड़ पर आकर वह फिर कहती है, “मैं यह तो हूँ, पकड़ो न।” इस पकड़ने में पूरे तीन घंटे लग जाते हैं। वह रही खेद-निर्मिह की दुकान। आओ चाय पी लें। और बातों का तार जहाँ टूटा था वहाँ से उसे फिर जोड़ लें।”

आसमान मे बादल उमड़ते-धुमड़ते देखकर खेदनसिंह भी अपना होटल बंद करके हम लोगो के साथ हो लिया । न जाने कैसे चर्चा उसके विवाह को लेकर चल पड़ी । मैंने पूछा, “तुम्हारा विवाह हुआ कि नहीं ?”

वह लजाकर मुस्कराने लगा । बोला, “मा ने मेरी सगाई कर दी है । कुछ दिन बाद शादी होगी ।”

“तुमने लड़की देखी है ? कौसी है ?”

उसका चेहरा सहसा नववधू के जैसा लाल हो आया । सकुचाता हुआ बोला, “अच्छी है । खेत मे काम करती है ।”

फिर एक क्षण रुककर गंभीरता से बोला, “परतु बाबूजी १५ वर्ष का हो गया हू । अभी तक उससे कोई वास्ता नहीं है ।”

हम रेशमी नगर के बासी, नारी का अर्थ मात्र जहा शरीर है, उसकी इस सरल निष्कपटता पर अचरज से भर उठे । इधर के लोगो पर अभी आदिम युग की सभ्यता का प्रभाव है । बाहरी संपर्क मे आकर छल-छिद्रो वाली विद्या यह सीख तो रहे हैं, पर अभी पचा नहीं पाये । जब हमे यह मालूम हुआ कि उसकी भगेतर बीफ गांव मे रहती है तो हमने उससे आग्रह किया कि वह उसे हम लोगो को दिखा दे ।

लेकिन अभी जानकी चट्टी पर पहुँचकर हिसाब करना था । श्रीप्रभा ने अपनी कण्ठी का तनिक भी उपयोग नहीं किया था । लेकिन फिर भी रुपये देने पडे । जो बोझी हम लोगो के साथ रह गये थे, उनको हमने तुरत आगे रवाना कर दिया । फिर मैं परचूनिफ का हिसाब करने लगा । देखता हू, दूध का भाव दो पैसे सेर अधिक लिखा है । उससे कहा तो वह बोला, “साहब यहा तो यही भाव है ।”

मैंने तर्क किया, पर व्यर्थ । विवश होकर मुझे उसकी बात स्वीकार करनी पड़ी । लेकिन जब मैंने बिल का जोड़ किया तो पाया, उसमे दो रुपये कम हैं । तुरत बोला, “यह है तुम्हारा हिसाब । दो पैसे के लिए बेईमानी करते हो और दो रुपये छोड़ देते हो ।”

अब तो वह गिड़गिड़ाने लगा । बोला, “हम तो मूर्ख हैं साहब । हिसाब क्या जानें ?”

यह कोई एकाकी घटना हो ऐसी बात नहीं है । सारे रास्ते इसी तरह

के अर्थशास्त्रियों से मुझे निपटना पड़ा। शुरू में व्यर्थ हठ करने लगते और फिर हाथ जोड़कर खड़े हो जाते।

बीफ गाव में न था खेदनासिंह और न थी उसकी मंगेतर। ये केवल भीख मागनेवाले बच्चे। उनमें एक युवती भी थी। गरीबी ने उसके रूप को घूमिल तो कर दिया था, पर राख में छिपे अंगार की तरह उसकी ऊष्मा बड़ी सरलता से अनुभव की जा सकती थी। मैंने उससे कहा, “तुमको लाज नहीं लगती ? कितनी बड़ी हो ?”

वह खिसियाकर बोली, “बाबूजी क्या करूँ ? गरीबी के कारण हाथ फैलाना पड़ता है।”

मैंने एकाएक उसे देखा। न जाने उसकी आंखों में कैसी निरीहता थी। शीघ्रता से कुछ पैसे उसके हाथ पर रखे और आगे बढ़ गया। लग रहा था, जैसे कोई पाप किया हो।

धीरे-धीरे डेढ़ मील चलकर जब फूल चट्टी पहुँचे तो धूप प्रायः ढल चुकी थी और सध्या का अलसाया अधकार वातावरण पर छाता जा रहा था। चट्टी सचमुच स्वच्छ और सुंदर थी। पर हम लोगों के बोझों काफ़ी देर से पहुँचे थे, इसलिए दिल्ली के एक सेठ और कागडा की भूतपूर्व राजमाता के सगी-साथियों ने ऊपर के तल्ले के सभी अच्छे और सुविधा-जनक कमरों पर अधिकार कर लिया था। हमें नीचे की मजिल में पत्थर के फर्शवाले दो कमरे मिले। वहाँ अपेक्षाकृत शांति थी। हमने विस्तर खुलवा दिये।

मार्ग में यशपालभाई और मेरी तबीयत कुछ ढीली हो गई थी। यहाँ पहुँचते-पहुँचते तन-मन दोनों भारी हो आये। यद्यपि कोई विशेष बात नहीं थी, लेकिन फिर भी दल की व्यस्तता बढ़ गई। मार्तण्डजी हम दोनों को सब प्रकार की सुख-सुविधा देने के लिए परेशान हो उठे और घोरपडेजी स्टोव लेकर व्यस्त हो गये। थर्मामीटर लगाने पर मालूम हुआ कि बुखार नहीं है। थकान की गर्मी थी। दवा लेकर हम दोनों लेट गये। शरीर ठूट रहा था। शिराएँ जैसे फटी पड़ती थी और आँखें जैसे दहक रही हो। लेकिन दो क्षण ही लेटे होंगे कि लगा जैसे छोटा-मोटा तूफान आ गया हो। एक के बाद एक व्यक्ति उस अंधेरे कमरे में आकर हमसे

सहायता मागने लगे। बिहार के एक वृद्ध सज्जन यमनोत्री की ओर जा रहे थे। बोले, “साहब, मैं एक धनी व्यक्ति के साथ यात्रा कर रहा हू। वह एक रात यमनोत्री में ठहरना चाहते हैं। लेकिन मेरे पास इतने कपड़े नहीं हैं। और वह देते नहीं हैं। मैं वहाँ ठहरा तो ठिठुरकर मर जाऊंगा।”

मैंने सहसा लिहाफ हटाकर कहा, “आप उसका साथ छोड़ दीजिये।”

वह बोला, “साथ कैसे छोड़ दूँ? हम दोनों का बोझ तो एक ही है।”

इससे भी विकट समस्या कागडा की भूतपूर्व राजमाता की थी। उनकी बूढ़ी परिचारिका अपनी भाषा में घोरपड़े को यह समझाने की असफल चेष्टा कर रही थी कि उनकी डाढ़ी के बोझी ब्राह्मण हैं।

घोरपड़े परेशान होकर बोले, “हैं तो फिर क्या हुआ?”

परिचारिका ने उत्तर दिया, “वाह, हुआ क्यों नहीं। राजमाता ब्राह्मणों के कंधों पर बैठकर तीर्थयात्रा कैसे कर सकती हैं?”

एक साथी बोले, “क्यों इससे क्या होगा?”

परिचारिका ने कहा, “होगा क्यों नहीं। इससे यात्रा का पुण्य नष्ट हो जायगा। ब्राह्मण के कंधों पर बैठना पाप है।”

वह चाहती थी कि उनकी डाढ़ी किसी ऐसी डाढ़ी से बदल दी जाय, जिसके बोझी ब्राह्मण न हों। पर ऐसा होने की संभावना बहुत कम थी। क्योंकि डाढ़ी का उपयोग अत्यंत सपन्न लोग ही करते हैं। मिल जाने पर भी इस बात की क्या संभावना थी कि ब्राह्मण पर सवारी करने के पाप को ओढ़ने के लिए वह तैयार हो जाय। स्वयं ब्राह्मण बोझी भी पीछे हटने को तैयार नहीं थे। उनके लिए ब्राह्मणत्व से पेट की ज्वाला अधिक महत्वपूर्ण है। लेकिन संयोग की बात है उसी दिन एक ऐसे सहायत्री मिल ही गये, जिनके बोझी ब्राह्मण नहीं थे और जिन्हें ब्राह्मणों के कंधों पर बैठने से पुण्य के क्षय होने की आशंका भी नहीं थी। उसके साथ डाढ़ी की बदला-बदली करवा देने पर राजमाता की समस्या सुलभ गई।

सबसे जल्द उठे तो तबीयत काफी सभल चुकी थी। बिना किसी व्यवधान के हम लोग चल पड़े। हनुमान चट्टी पर पारसिंह से भेंट हुई। वही प्रसन्न मुद्रा, वही मुक्त हास्य। वर्षा होने पर जहा रुके थे उस चट्टी

वाले से भी वाते हुई। और इस तरह मिलते-जुलते हम लोग सियाग (कुनसाला) चट्टी पर आ पहुँचे। मार्ग में राणा गाव के पास देखा कि जाते समय जो मकान खाली पड़ा था, उसके एक ऊँचे चबूतरे पर अब १५-२० बालक-बालिकाएँ चिथड़ों में लिपटे मूर्तिवत तीन पक्तियों में बैठे हैं। हर पक्ति के बीच में धुआँ उठ रहा है। पता लगा कि यह वेसिक पाठशाला है। मैंने चकित होकर पूछा, “लेकिन यह धुआँ कैसा है?”

नवयुवक अध्यापक मातबरसिंह ने उत्तर दिया, “धुआँ से मच्छर-मक्खी उड़ जाते हैं। इधर की पहाड़ी मक्खियाँ भुण्ड बनाकर आक्रमण करती हैं। यह उन्हींसे बचने का उपाय है।”

हमारे शरीर इस तथ्य के साक्षी थे। उनके डक से बने लाल मुह-वाले सूँके घाव—उनको खुजाने में जो रस आता है, उसको कोई भुक्त-भोगी ही समझ सकता है। सब बच्चे रेत में अगुली से अक्षर बनाने का अभ्यास कर रहे थे। कुछके पास तख्तियाँ भी थी, जिनपर वे पहाड़ लिख रहे थे। दस्तकारी के नाम पर वे बस लिफाफे बनाना ही सीखते हैं। न है परंपरागत लोक-शिल्प, न है कोई नई दस्तकारी। मैंने पूछा, “और दस्तकारी सिखाने की सुविधा नहीं है क्या?”

अध्यापक मातबरसिंह ने उत्तर दिया, “कागजों पर तो है, लेकिन जहाँ यातायात के साधन दुर्लभ हो, महीने में एक बार डाक पहुँचती हो, चार महीने हिमपात के कारण घरों में बंद रहना पड़ता हो, वहाँ सब चीजें कैसे उपलब्ध हो सकती हैं?”

उसकी बातों में सार था, लेकिन किसी दिन तो ये मार्ग सुगम हो ही जायेंगे। तब यातायात के साधन दुर्लभ नहीं होंगे। हिमपात भी उन्हीं घरों में बंद रहने के लिए विवश नहीं करेगा और नये भारत के निर्माता ये बच्चे मैदानों के बच्चों की तरह उचित शिक्षा पा सकेंगे। लेकिन अभी तो उस ‘कब’ के आगे एक बहुत बड़ा प्रश्न चिह्न लगा है।...

सहसा दृष्टि एक वृक्ष पर जाकर अटक गई। बड़े अनोखे फूल थे उसपर। गुच्छे के रूप में ऊपर की ओर फैलते चले जाते हैं और अंत में वह गुच्छा मंदिर के कलश की तरह हो जाता है। पास ही एक पहाड़ी युवक जा रहा था। पूछा, “यह कौन पेड़ है, भाई?”

वह बोला, “इसे पागुरी या पागुर लाल कहते हैं। इसके फल का नाम है गूँदा।”

“इस फल का क्या होता है ?”

“खूब पीसकर इसे भेड़-बकरियों को खिलाते हैं।”

“क्यों खिलाते हैं ?”

“क्योंकि इसे खाकर वह पहाड़ों पर कूदती हैं।”

मैंने हँसकर कहा, “अच्छा, यदि हम खा लें तो ?”

एकदम वह बोला, “आप भेड़-बकरी हैं क्या ?”

और इतना कहकर वह मुस्कराता हुआ भाग गया।

आकाश डरावना होता आ रहा था। सुरमयी घटाएँ पूरे विस्तार को ग्रस चुकी थी। इधर की सांभें प्रायः भीगी रहती हैं, इसलिए सियाण चट्टी पर रात बिताने को विवश हो गये। अच्छा ही हुआ। भीड़ यहाँ भी बहुत थी। इसी भीड़ में अचानक एक कन्नड साधु से भेंट हो गई। ‘मार्ग मार्ग जायते साधु सत।’ उनका नाम था रघुनाथ पद्मनाथ किराणी। पूर्व आश्रम में वह मैकेनिक थे। अपने वैराग्य की कथा बताते हुए उन्होंने कहा, “वचन से ही कोई स्वप्न में कहा करता था, घर छोड़ दो। विवाह के बाद जब एक सत्तान हो गई तो मैंने घर छोड़ दिया। परन्तु कुछ दिन बाद वापस आने की आज्ञा हुई। कहा, यह तुम्हारी परीक्षा थी। ५० वर्ष की आयु के बाद घर छोड़ देना। पत्नी भी इस बात से सहमत हो गई।”

उनके तीन लड़कियाँ और दो लड़के हुए। २६ वर्ष की आयु में बड़े लड़के का विवाह करने का निश्चय किया। लेकिन लग्न बधन की तिथि से ठीक दो महीने पहले वह चल बसा। स्वयं उनकी दाहे भुजा पर पक्षाघात हुआ। उनका मन जैसे टूट गया। सुख-दुख से ऊपर जो दृढातीत अवस्था है उसीकी खोज में वह निकल पड़े। भ्रमण करते-करते हाथ आप ही ठीक हो गया। साधु का बाना धारण किये सात वर्ष हो गये हैं, पर अभी विधिवत सन्यासी नहीं हुए हैं। गुरु का आदेश है कि सन्यास तभी लेना चाहिए जब गिरने का डर न रहे। उसके बाद केवल एक बार यह घूमते-घामते अपने देश गये थे, लेकिन घर से नाता नहीं जोड़ सके।

मन को कुछ अच्छा नहीं लगा। शायद मैं नैतिक स्तर का व्यक्ति

हूँ । जो दायित्व मैंने ओढ़ा है, उसे पूरा करने में ही मेरी सार्थकता है, शेष पलायन है । योग में मेरी गति नहीं है । वहाँ तो नैतिकता रूपहीन हो रहती है और दायित्व बंधन नहीं रहता । इसलिए घर छोड़कर साधु हो जाने में अभी मेरा विश्वास नहीं है । लेकिन किसी वैसे बहुत सज्जन हैं । न अभिमान, न ढोंग, योगी-सा सरल मन और विचार भी आग्रहविहीन है । हिंदी खूब मजे की बोल लेते हैं ।

किसी प्रसंग में उन्होंने कहा, “भाई, बात सारी भावना की है । एक ही नारी जब अपने बेटे को छाती से लगाती है तो उसमें से दूध की वार फूट पड़ती है, लेकिन जब उसका प्रेमी सामने आता है तो उसी वक्ष में उद्दाम काम की आग भड़क उठती है ।”

क्रोध की उत्पत्ति और स्थिति पर विस्तार से चर्चा करते हुए बोले, “मानव के क्रोध की चार अवस्थाएँ हैं, सुप्तावस्था, सूक्ष्म, अविच्छिन्न और उदार । सुप्तावस्था में क्रोध सोता रहता है । व्यक्ति जान ही नहीं पाता कि उसे क्रोध हो आया है । सूक्ष्मावस्था में क्रोध का ज्ञान तो रहता है, लेकिन किसी विपदा के भय के कारण वह प्रगट नहीं होता । अविच्छिन्न का अर्थ है कि क्रोध होने पर भी लोक-लाज के कारण उसे अंतर में ही छिपे रहने दिया जाता है । उदार अवस्था में क्रोध बिना किसी भय और लोक-लाज के प्रकट होता रहता है । उसे केवल वोध में ही जीता जा सकता है । यूँ ज्ञानी लोग बहुत-से उपाय बताते हैं । जैसे प्रथम क्षण को टाल देना चाहिए, इत्यादि-इत्यादि । लेकिन वोध के अभाव में कुछ भी संभव नहीं है ।”

उनके पास गर्म वस्त्र नहीं थे, यह देखकर भाभीजी ने अपना गरम शाल उन्हें दे दिया । वह बोले, “मा, हमें तो पुराना वस्त्र दो । इसकी देखभाल कहा करेंगे ।”

पर भाभीजी के बार-बार आग्रह करने पर उन्होंने उसे रख लिया ।

२७ मई की सवेरे हम लोग गंगोत्री की ओर रवाना हुए । वर्षा के मेघ आकाश के समूचे विस्तार को घेरे हुए थे । रात भी अच्छा पानी पड़ा था । उमीमें स्नान कर पवन शीतल मंद हो आया था । हमारे मन भी भीगे हुए थे, इसलिए त्रस्त कर देनेवाले उत्तार-चढ़ाव, भयदायक

मोड़, डगमगाते पुल, कोई भी हमारे पथ की बाधा न बन सका। वर्षा की नन्ही-नन्ही बूदों का आनंद लेते हुए हम यमुना चट्टी पहुँच गये। यहाँ पर डाकघर था और उसी दिन डाक निकलनेवाली थी। कुछ पोस्टकार्ड खरीदे और शोभालाली से पेन लेकर तुरत कई पत्र लिख डाले। तभी विपरीत दिशा में जानेवाले किसी यात्री ने पेन माग लिया। देने के बाद लेना बिल्कुल भूल गया। जब याद आई तो काफी मार्ग पार कर चुका था। लौटकर उसको ढूँढने जाने की हिम्मत करना मूर्खता ही होती। यात्रा-पथों पर ऐसे आकस्मिक दान होते ही रहते हैं। भाग्य की विडवना देखिये कि शोभालालजी भी उस पेन को अपनी लडकी से मागकर लाये थे।

चट्टी के अंत में वह दुकान थी, जिसपर हमने जाते समय सकट की रात बिताई थी। शिशु गोवर्धन पूर्वतः लेटा हुआ किलकारी मार रहा था। उसकी माँ भी हँसती-लजाती हम लोगों से मिली। जीवन भी कैसी विचित्र यात्रा है। न जाने कितने सगी-साथी इस रगमच पर अपनी क्षणिक छवि दिखाकर लुप्त हो जाते हैं। उन्हींमें कुछ ऐसे होते हैं, जिनको वह क्षण अमर कर देता है। इस परिवार को सम्भवतः हम कभी न भूल सकेंगे।

हलकी-हलकी बूँदें अब मासल हो उठी थीं। जाते समय जहाँ दावानल का प्रकोप था वहाँ अब जल और कुहर का साम्राज्य था। सबकुछ जैसे गहरी घुघ की गुजल में सिमट गया हो। मेघ भी सघन और वाष्प-सकुल थे। हम लोगों ने गति तेज कर दी। तभी सहसा राजमाता से भेंट हो गई। उन्होंने तुरत अखरोट और भुने हुए आलू हमको खाने के लिए दिये। कैसी है यह माँ की जाति। सतान को बस प्यार का अजस्र दान ही करती रहती है। इस प्यार ने हमारे पगों में अनंत स्फूर्ति भर दी और ६ घंटे में १२ मील का यह पथरीला दुर्गम मार्ग पार करके हम गगानी पहुँच गये। १२ वजनेवाले थे। यहाँ रुकना आवश्यक था। जाते समय कुछ सामान छोड़ गये थे। भीड़ की चर्चा करना व्यर्थ है। चौकीदार देवीसिंह कहीं छिपकर जा बैठा था। किसी तरह उसको खोज निकाला और ऊपर के एक सुरक्षित कमरे पर अधिकार कर लिया। ऐसा लगा, मानो शिवाजी ने किसी दुर्ग पर अधिकार किया हो। होटल में भोजन भी

अच्छा मिल गया। गर्म-गर्म मूंग की दाल, आलू का साग, और रोटी। दुर्गम मार्गों पर यह भोजन श्रमृत हो रहता है।

देखता हूँ, राजमाता की एक चेरी ज्वर के कारण आक्रान्त है। बार-बार राह में उसे बैठना पड़ता है। मैंने उसे कहा, "ऐसे दुर्गम मार्गों पर रोग को आमंत्रित नहीं करना चाहिए। तुम प्रतिदिन हिम जैसे जीतल जल में स्नान करती हो, दवा लेती नहीं। तब स्वस्थ होने की आशा कैसे कर सकती हो?"

करुण स्वर में वह बोली, "मैं नौकरानी हूँ, राजमाता का खाना बनाती हूँ। वह छूनछात मानती हैं। नहाना मेरे लिए बहुत जरूरी है।"

इस बात का कोई उत्तर मेरे पास नहीं था। राज अब नहीं रहे, पर अधिकार की झुधा सहज ही शांत नहीं होती। दवा देकर उस चेरी को मैंने विदा किया। इधर चिकित्सा की व्यवस्था अत्यंत असंतोषजनक है। हम लोग तो अपना पूरा प्रबंध करके चलते हैं। दवा का नाम सुनते ही आस-पास के लोग बेर लेते हैं। उनकी सहायता करने का प्रयत्न भी रहता है, लेकिन 'नीम हकीम खतराये जान' इस कहावत का उदाहरण बनने की हमारी विलुप्त इच्छा नहीं है। तभी मार्ग में एक आदमी को कण्डी में जाते हुए देखा, जैसे कुछ धरों का ही मेहमान हो। उनकी पत्नी बहुत व्याकुल हो रही थी। बोली, "इन्हे सूनी पेचिश हो रही है। शरीर में कुछ नहीं रहा। न जाने मेरे भाग्य में क्या लिखा है?"

मैंने कहा, "भाग्य की बात तो मैं नहीं जानता, डाक्टर भी नहीं हूँ पर पेचिश की दवा मेरे पास है।..."

करुण स्वर में वह बोली, "आपकी बड़ी दया होगी, दीजिए न।"

वह बहुत व्यग्र हो रही थी और मुझे उतना ही डर लग रहा था। फिर भी मैंने दवा दी और नमस्त्राया, 'पहाड़ों पर अवनत ऐसा हो जाता है। भोजन और पीने के पानी का ध्यान रखोगी तो तीन-चार दिन में ठीक हो जायेंगे।"

फिर धीरे-धीरे उन लोगों से मिलना नहीं हुआ। विद्वान बनना चाहिए कि यह व्यक्ति ठीक हो हो गया होगा। डर नष्टी पर इंगो प्रकार नाना प्रातो और नाना विचारों के लोग मिलते हैं। उन लोगों की बातें

सुनने में बड़ा रस आता है। बाहर वर्षा हुए जा रही है। कमरे में लेंटे-लेंटे मैं सबकुछ सुन रहा हूँ। एक यात्री वोभी से मोल-तोल कर रहा है। बोला, “क्या लोगे ?”

वोभी ने कहा, “तुम बताओ।”

यात्री बोला, “सामान तुमको ले जाना है, बताना भी तुमको ही चाहिए।”

वोभी ने सहज भाव से तर्क किया, “सामान तुम्हारा है, जिसका लडका होता है। वही नाम रखता है। इसलिए तुम्ही बताओ।”

सुनकर सहसा हँसी आ गई। मोलभाव की प्रवृत्ति भी मनुष्य को कैसा तार्किक बना देती है। साधु भी इधर वहुत मिलते हैं। गाजा पीते-पीते साधु हो जाते हैं, भीख मागते हैं। यह राष्ट्र, मनुष्य और बुद्धि सभीका आपमान है। आलस्य और अज्ञान कभी साधना के आधार नहीं रहे हैं। रह भी नहीं सकते। यह तो पलायन से भी घृणित पाप है। नियति का यह कैसा व्यग्य है कि अतरिक्ष के युग में भी अविश्वास मनुष्य को उसी तरह दबोचे हुए है।

यही सोचते-सोचते नींद आ गई। आख खुली तो घड़ी में तीन बजे थे। आज वास्तव में सो नहीं सके। तल्ले बिछाकर उनपर लेंटे थे। माघव और मैं ऐसे स्थान पर थे कि कोई भी करवट लेता तो हम अनायास ही ऊपर उठ जाते। कैसा जीवन है ! तीन बजे, उठो, विस्तर बाधो, आवश्यक सामान कंधों पर डालो, शेष वोभी को सभलवाओ और चल पड़ो आगे के पथ पर।

६

“कहा नहीं, सहा जाता है”

दो मील तक बड़ा सुगम मार्ग था। सिमली चट्टी से मार्ग दूसरी ओर

मुड़ जायगा । डुण्डाल गाव से पैदल चलकर हम सिमली ही आये थे । अब यही से वाई ओर गगोत्री का मार्ग पकड़ना है । मन भर आया । यह एक यात्रा का अंत था और दूसरी का आरम्भ । कहते हैं यमनोत्री का मार्ग अपेक्षाकृत कठिन है । अपेक्षाकृत जनहीन, सुविधाएँ विरल, निर्धनता विपुल, पुल काठ के बने हैं, जिनपर पैर रखते प्राण कापते हैं । इसलिए इधर यात्री कम आते हैं । अधिकांश आते हैं धर्मभीरु वृद्ध नर-नारी । मृत्यु तब भय नहीं, मुक्ति हो रहती है, प्रेम और श्रेय दोनों...

सामने नया मार्ग था और नए दृश्य । आरम्भ में ही चढ़ाई । एक मील तक विशेष कठिन नहीं है, लेकिन आगे पग-पग पर प्राण सिहर उठते हैं । कुछ गज चलते, फिर रुककर सासो को सम्भालते, मुँह में मिश्री डालते, पानी पीते या प्रकृति का निरीक्षण करते । मार्ग जितना दुर्गम है, प्रकृति उतनी ही मनोरम है, कहूँगा दिव्य है । सघन वन, बीच-बीच में प्रकृति द्वारा निर्मित, किलाई के चीड़ जैसे ऊँचे घने वृक्षों और द्रुम लताओं के निकुंज, वे तपस्वी सूर्य के ताप को स्वयं सहकर यात्रियों को निरंतर शीतल छाया प्रदान करते रहते हैं । कलकल-छलछल करते फेनिल भरनो का तो जैसे कोई अंत ही नहीं है । मधुर गान गाते नाना रंगों के पक्षी, निरंतर मानसिक इन्द्र धनुषों का निर्माण करते रहते हैं । दस वज्र चुके, फिर भी सूर्य की किरणों धरती को स्पर्श करने का साहस नहीं कर रही थी । मन बार-बार यही रम जाने को मचल उठता है । परन्तु यायावर भी क्या कहीं रुकता है । हम भी इन नयनाभिराम दृश्यों को देखते हुए निरंतर ऊपर चढ़ते चले गये । इतना सघन वन कम ही देखा है । प्राकृतिक सुषमा के ऐश्वर्य के अतिरिक्त उपयोगी वस्तुओं का अभाव भी यहाँ नहीं है । नाना प्रकार की इमारती लकड़ी, नाना प्रकार की औषधियाँ, अखरोट, खूवानी आड़ू और अजीर... नीचे के भागों में खूवानी और अनार मिलते हैं । लेकिन रीछ और तेदुएँ भी दुर्लभ नहीं हैं । अकेले यात्री पर आक्रमण करना उन्हें विशेष प्रिय है ।

आज के सहयात्रियों में एक रामायणी पण्डितजी को सहज ही नहीं भुलाया जा सकेगा । संपूर्ण रामायण उन्हें कण्ठस्थ है । स्वर भी अत्यंत श्रुति मधुर । इस कण्ठ-साध्य चढ़ाई की पीड़ा को भुलाने के लिए वह राम

वनवास के उदात्त करुण प्रसंग की कथा कहने लगे। बोलते-बोलते वह इतने आत्म-विभोर हो उठते कि भूल जाते सामने चढ़ाई है। द्रुति गति से दौड़ पड़ते। तब मार्ग में कहीं रुककर हम पीछे देखते तो मुह से निकल पड़ता, “अरे, इतना ऊपर चढ़ आये।” हर चढ़ाई जैसे आकाश में जाकर खो जाती है और वही से मानो कोई उभक-उभककर हमें आने के लिए आमन्त्रित करता है। जब वहाँ पहुँचते और नीचे देखते हैं तो वहाँ का विस्तार नयनों में भरकर हमें गुदगुदा देता है।

चढ़े तो चाखे प्रेम रस-गिरे तो चकनाचूर

संगीत में सम्मोहन होता है। वही सम्मोहन आज हमारी शक्ति बन गया। कागड़ा की भूतपूर्व राजमाता तक डाढ़ी से उतर पड़ी। दुर्गम मार्ग पर पैदल चलने का सम्भवतः यह उनका पहला अवसर था। एक और साथी उस पथ पर मिले। वह थे रात्री के व्यापारी श्री वासुदेव। युवक थे। किशोर माधव के साथ मिलकर वह क्षण-क्षण में ‘सियावर रामचन्द्र की जय, पवनसुत हनुमान की जय’ के घोष से सारे वातावरण को गुंजा देते। अनायास ही उनके कण्ठ के साथ अनेक और कण्ठ मिल जाते। तब हिमालय का वह सघन वन सचमुच सहस्र जिह्वाओं से बोल उठता। बीच-बीच में पण्डितजी कहते, “चढ़ाई को सुगम करने का एक ही उपाय है, अपने पैरों पर दृष्टि जमा दो, सामने के पथ को मत देखो।”

इसी तरह यमनोत्री की पर्वतमालाओं को पीछे छोड़ते हुए हम इस हरी-भरी उपत्यका के शिखर पर पहुँच गये। इसका नाम है फलारचा की घार। घार अर्थात् शिखर। ८ हजार फुट की इस ऊँचाई पर गर्मी जैसे समाप्त हो गई हो। शीत मुखर होने लगा। और हम शिखर-जय के आनंद ले पुलक उठे। यहाँ चाय आदि की दुकानें हैं। हम लोगोंने इच्छा-नुसार चाय-दूध पिया। लेकिन अभी तो हमें सिंगोट चट्टी पहुँचकर रात के ठहरने का प्रवचन करना था। इसलिए यशपालजी के साथ मैं शीघ्र नीचे उतरने लगा। जैसी दुर्घर्ष चढ़ाई वैसी ही विकट उतराई। पैर टिकते ही न थे। इसपर हम सुगम लम्बे मार्ग को छोड़कर छोटी-छोटी भयानक पगडण्डियों से उतरने लगे। सूर्य प्रखर हो उठा। सघन वन-पीछे छूट गया। न थे भरने, न थे कुंज। बस, प्रखर ताप से आलोकित पातालगामी

पथरीला मार्ग सामने था और थे घायल पैर लिये हम दो प्राणी । बार-बार हृदय कापता कि अब फिसले और जीवन का अंत हुआ । कही-कही तो चतुष्पाद होकर चलना पड़ता था । सारे मार्ग पर पेड़ों से भर-भरकर सूखी चिकनी पत्तियां बिखरी पड़ी थी । फिसलने का आतंक प्रति क्षण मन पर बना रहता था ।

किसी तरह जीर्ण-शीर्ण सास लेकर सिंगोट पहुँचे । दुर्भाग्य जैसे हमारी राह देख रहा हो । कुछ सह-यात्री हमसे भी पहले पहुँचकर यहाँ की एकमात्र धर्मशाला पर पूर्ण अधिकार जमा चुके थे । घायल पैरों में पट्टी लपेटे स्थान के लिए लपकती एक नारी का चित्र आज भी आँखों में उभर-उभर उठता है । तीर्थ जैसे लक्ष्य न हो, लक्ष्य हो केवल रात्रि-शयन का स्थान ।

प्रयत्न करने पर किसीके निजी मकान में एक कमरा किराये पर मिल सका । वहाँ से कुछ दूर पर एक प्रपात दिखाई देता है । वही से पानी आता है । हम लोगो को स्नान और कपड़े धोने की सुविधा इसी प्रपात के कारण हो गई । खाने-पीने की वस्तुओं के भाव यहाँ अपेक्षाकृत तेज हैं । घी ६ रुपये सेर, दूध १ रुपये दो आने सेर । दोपहर हो चुकी थी । यशपालजी भोजन के प्रबंध में व्यस्त हो उठे, परन्तु अमरसिंह के कारण आज विशेष कठिनाई नहीं हुई ।

कमरा इतना छोटा था कि दल के सभी साथी वहाँ नहीं सो सकते थे । दो व्यक्ति तख्त पर, एक-एक दो बेंचों पर, तीन धरती पर सो सके । शेष को धर्मशाला के बरामदे में शरण लेनी पड़ी । कई कमरों पर सुपरिचित इंजीनियर दल ने अधिकार कर रखा था । राची का दल भी काफी बड़ा था । इस यात्रा में अनेक बार गजटेड अफसरों और सेठों से हमारी स्पर्धा हुई है । आज इंजीनियर दल अच्छे स्थान पर अधिकार करके भी कठिनाई में पड़ गया । आधी रात तक उनके वोभी नहीं लौटे । जो अब तक स्थान के लिए स्पर्धा कर रहे थे, वे ही अब सहयोग के लिए प्रार्थना करने लगे । स्त्री-वच्चे शीत के प्रकोप से आक्रांत थे । राची के सेठों ने उनकी सहायता की, परन्तु सभी लोग अत्यंत आवश्यक सामान लेकर ही चलते हैं । एस० डी० ओ० साहब की पत्नी के पास पहनने के लिए इस

समय धोती भी नहीं थी। बड़े विनम्र स्वर में उसने वासुदेव से कहा, “भाईसाहब, एक धोती मिलेगी ?”

वासुदेव तुरत अपनी पत्नी की धोती ले आया। सकट के समय सभी ऐसा करते हैं, परंतु गजटेड अफसर की शान देखते-देखते मैं कुछ अधिक विरक्त हो उठा था। यह स्वर सुनकर मुझे आत्म-रति का-सा सुख मिला। क्या यह पाप नहीं है ? लेकिन जाने दीजिये, मन की बात नहीं कहूंगा। हम लोगो ने भी अपने पास से कम्बल और लोई उन्हे दी। किसी तरह मिल-जुलकर रात कटने लगी। दो बजे के लगभग उनके बोझी वहां पहुंच सके।

इसी झमेले में आज सोना नहीं हो सका। सारा समय उस रात को बीतते देखने में ही समाप्त हो गया। सवेरे चलने में देर भी हो गई। देर का एक और भी कारण हो गया। बहुत ठूठने पर भी भाभीजी की सवारी का टट्टा कहीं नहीं मिल रहा था। वह रात उसके लिए भी अच्छी नहीं रही। किसीने उसे धायल कर दिया था। अब तो उसके बिना ही आगे बढ़ने को हम विवश हो गए।

तीन मील की साधारण उतराई थी। नाकुरी पहुंचने में कोई कठिनाई नहीं हुई। भरासू उत्तर काशी के मार्ग पर यह वह स्थान है जहां यमनोत्री से आकर यात्री गंगोत्री की ओर रवाना होते हैं। कई दिन बाद यहां फिर उमगती-उछलती भागीरथी के दर्शन करके मन-प्राण पुलक उठे। एक धर्म-भीरु साथी बोले, “काश, कल यहां आ पाते। गंगा दशहरा कल ही तो था। इसी दिन गंगावतरण हुआ था।”

किसी विशेष क्षण की वैज्ञानिकता मैं अभी नहीं समझ पाया। पर गणित है, तो विशेष क्षण का महत्व रहेगा ही। भावनात्मक विज्ञान में तर्क कोई अर्थ नहीं रखता। मन को अच्छा लगता है, यही सापेक्ष मूल्यांकन उसका आधार है।

लेकिन नहीं, आज कुछ सोचने को मन नहीं करता। उत्तर काशी पहुंचने की उतावली है। गंगा के किनारे-किनारे छह मील का समतल मार्ग है। उस विस्तृत मैदान में तम्बाकू और आलू के खेत फैले पड़े थे। और उनमें काम कर रहे थे प्रसन्न वदन स्त्री-पुरुष। झरनों को काट-काट

“कहा नहीं, सहा जाता

कर वे छोटी-छोटी नहरें मिचाई के लिए लाते हैं और घरती उनसे उर्वरा होकर अन्नपूर्णा का विरद पाती है। धूप थी, फिर भी आनन्दपूर्वक आगे बढ़ते चले गये। कठिन उतार-चढ़ाव के बाद समतल पर चलना कितना अच्छा लगता है, जैसे तीव्र दर्द में कोई कोमल स्पर्श शरीर को सहला दे। इसी पुलक में तीन मील चले होंगे कि पुराण-प्रसिद्ध उत्तर काशी दिखाई देने लगी। कई दिन तक उस दुर्गम और निर्जन प्रदेश में रहने के बाद २५०० प्राणियों की इस नगरी ने नयनों को बहुत सुख दिया। धर्म-प्राण व्यक्ति मानते हैं कि कलि-काल में काशी वाराणसी का पुण्य इतना प्रबल नहीं है जितना उत्तर काशी का। असी और वरुणा नदियों के बीच में वसी इस नगरी में काशी विश्वनाथ, विन्दु माधव, दत्तात्रेय, परशुराम आदि के मंदिर हैं। मणिकर्णिका घाट, साधु-सन्यासियों के क्षेत्र तो हैं ही, इसके अतिविरक्त भी बहुत-कुछ हैं। है दुर्लभ पर्वत सुपमा, प्राणदायक वायु और कोलाहल का अभाव। भागीरथी जिन तीन स्थानों पर उत्तर की ओर बहती है, यह स्थान उनमें एक है। काशी वाराणसी में भी गंगा उत्तरवाहिनी है। सम्भवतः इस स्थान का नाम काशी इसीलिए हुआ। उत्तर में होने के कारण कालांतर में इसे उत्तर-काशी कहने लगे होंगे।

सिंगौट से नौ मील चलकर लगभग साढ़े चार घंटे में जब उत्तर-काशी पहुँचे तो नौ बजे थे। उत्तर-काशी में बिडला धर्मशाला है। इसके व्यवस्थापक को हम लोगों के आने की पूर्व-सूचना मिल चुकी थी। इसलिए स्थान प्राप्त करने में असुविधा का कोई प्रश्न ही नहीं था। हम लोग वरुणा के पुल से नीचे उतरकर जब वहाँ पहुँचे तो मन बहुत प्रसन्न हुआ। धर्मशाला बहुत ही स्वच्छ और सुंदर है। आज यहाँ घर के समाचार मिलने की आशा थी। सो सबसे पहले डाक की तलाश की, लेकिन विशेष कुछ नहीं मिला। अखबार देखे, तो भी चौंका देनेवाला कोई समाचार न था।

मार्तण्डजी तथा घोरपडे आज अस्वस्थ दिखाई दिये। मेरा बायाँ टखना भी सूज गया था। नगर में यह सूजन चिंता का कारण हो सकती थी, लेकिन यमनोत्री के मार्ग पर जो कुछ देख चुका था, उसके सामने वह कुछ

भी तो नहीं था। इसलिए सोचा, न चल सका तो घोड़ा कर लूंगा। एक-दो के लिए रुकना आवश्यक हुआ तो रुक भी सकता हूँ, पर लौटूंगा नहीं। रोज देखता था, किसीके पेट में पीड़ा है, किसीको ज्वर है, किसीके पैर घायल हैं। चला नहीं जाता, लेकिन मुख पर वही उल्लास है, वही उतावली है—“जाना है, जाना है, रुकने का है नहीं काम।” एक प्रौढ़ महिला को मैं कभी नहीं भूल सकता। पैरो में अत्यंत कष्ट था, लेकिन उसी उत्फुल्ल भाव से मुस्कराती हुई वह लकड़ी के सहारे आगे बढ़ रही थी। मैंने सहानुभूति प्रकट की तो बोली, “थकते हैं, पीड़ा भी होती है, पर तीर्थ में उसे कहा नहीं जाता, सहा जाता है।”

इसे अदम्य विश्वास कहिये या अधविश्वास, इस अदम्य और अध के बीच की सीमा-रेखा बड़ी छलिया है। पर विश्वास किसी भी रूप में हो, मनुष्य को अंतिम लक्ष्य की ओर आनंद से खींच ले जाता है। एक और नारी की याद आती है। सुदूर ग्रीक देश की वह युवती उत्तर-काशी के कुण्ड आश्रम में काम करती थी। उत्साह और उमंग की जैसे प्रतिमूर्ति हो। अचानक वहां के छोटे-से बाजार में घूमते हुए उससे भेंट हो गई। उसके साथ स्वामी शिवानंद की शिष्या एक फ्रेंच प्रौढ़ा भी थी। पर उन्होंने मौन व्रत लिया था। ग्रीक युवती से ही बातें होती रही। जब हमने उसके साहस और सेवा-भाव की प्रशंसा की तो वह तुरंत ही प्रखर स्वर में बोली, “मैं ग्रीक देश की नारी हूँ। अबतक तुमने ग्रीक देश की नारी नहीं देखी है। मैं जानती हूँ, अपने देश का प्रतिनिधित्व अच्छी तरह करना चाहिए। ऐसा कुछ न करूँ, जिससे आप मेरे देश के बारे में कोई अनुचित राय बना सकें।”

सुनकर दग हो आया। अति आधुनिक युग के बहु-बाधवी अप्रसन्न न हो तो मैं कहूंगा, सेवा और कष्ट सहन में नारी की तुलना नहीं है। विदेशों में भी घूमा हूँ। अधुनातन नारी को भी देखा है, परंतु इस विचार को बदलने का अवसर नहीं आया। अपवाद की बात में नहीं कहूंगा।

बहुत देर तक भागीरथी के तट पर बसे इस छोटे-से नगर के बाजार में घूमता रहा। सब-कुछ यहां मिलता है, कचहरी, न्यायालय, डाक-तार-

घर, अस्पताल, रामकृष्ण पुस्तकालय, राजकीय उच्च माध्यमिक स्कूल, कन्या पाठशाला, कताई केन्द्र। सेना का केन्द्र भी है। विडला धर्मशाला के अतिरिक्त कालीकमलीवालो की धर्मशाला और पजाब क्षेत्र है। डाक-बगला भी है। निरीक्षण भवन का निर्माण पेशवा ने उन सैनिकों के लिए करवाया था, जो १८५७ के विद्रोह के बाद इधर आ गये थे। सन्यासियों के कई आश्रम हैं, जिनमें कैलास आश्रम, देवगिरि आश्रम और रामकृष्ण आश्रम प्रमुख हैं। ३,८०० फुट की ऊँचाई पर बसे इस नगर की जलवायु सुखप्रद है। खूब स्नान किया, कपड़े धोये। घाट पक्के बने हुए हैं। उन दिनों पानी कम था, इसलिए मुख्य धारा तक जाने के लिए छोटी-छोटी धाराओं को पार करने में बड़ा आनंद आया। प्राकृतिक दृश्य इतने सुंदर हैं कि दृष्टि थकती ही नहीं...

: १० :

उत्तर-काशी

उत्तर-काशी का पुराना नाम बाड़ाहाट है। पौराणिक परंपरा के अनुसार 'किराताजुन युद्ध' इसी स्थान पर हुआ था। वस्तुतः यह आर्यों की परंपरा रही है कि विजय करते हुए जैसे-जैसे आगे बढ़ते गए हैं, वैसे-वैसे उन्होंने पुराने नगरों को नये नाम दिये हैं। और उनके साथ किसी-न-किसी रूप में अपने इतिहास का सबंध जोड़ दिया है। उषा-अनिरुद्ध की कहानी गढ़वाल में ऊखी मठ से भी संबंधित है और सुदूर दक्षिण में आन्ध्र प्रदेश से भी। राम की कथा हिमालय से लेकर दक्षिण भारत में होती हुई दक्षिण-पूर्व एशिया के सभी देशों में फैल गई है। मलय देश की राजधानी क्वाला लपुर में हमने एक ऐसी गुफा देखी थी, जिसके बारे में वहाँ यह मान्यता है कि पांडवों ने वनवास के तेरहवें वर्ष में इसी गुफा में अज्ञात वास किया था।

गढ़वाल के इतिहास मे उत्तर-काशी की सीमा के मबध मे लिखा है; “टिहरी से ४५ मील पर गगोत्री के रास्ते मे भागीरथी के दाहिने किनारे की कुछ समतल-सी भूमि मे वह अवस्थित है। इसे सौम्य (उत्तर) काशी बनाने का पूरा प्रयत्न किया गया है। पूर्व दक्षिण मे गंगाजी का प्रवाह है, उत्तर मे असि गंगा, पश्चिम मे वरुणा नदी, इसके पूर्व की तरफ केदारघाट, दक्षिण की तरफ मणिकर्णिका का परम पुनीत घाट है। मध्य मे विश्वेश्वर का मंदिर है। गोपेश्वर, काल भैरव, परशुराम, दत्तात्रेय, जडभरत और भगवती दुर्गा के प्राचीन मंदिर भी हैं।”

इस तीर्थ की महिमा का वखान करते हुए एक पण्डे ने कहा था, “मैदान की काशी भोग-भूमि है, उत्तर-काशी योग-भूमि। कलिकाल मे यही मुक्ति मिलती है।”

नही जानता, यह दावा कितना सत्य है। लेकिन इसमे कोई सदेह नही कि अभी तक यह सुप्त नगरी के समान शांत है। न कीर्तन है, न मंदिरों से उठती हुई आरती के स्वर। ऐसा लगता है कि मानो किसी पहाड़ी युवती ने समाधि लगा ली हो। काशी विश्वनाथ का वर्तमान मंदिर बहुत सादा, परंतु सुंदर है। इसका जीर्णोद्धार महाराज सुदर्शन शाह ने १८५७ ईस्वी मे करवाया था। उसके गर्भ-गृह मे विशाल शिव-लिंग है। पार्वती, शिवशक्ति, मार्कण्डेय, साक्षी गोपाल तथा गणेश आदि देवताओं की अनेक मूर्तियां हैं, लेकिन उनमे कोई विशेषता नही है। फिर भी इन अगम्य प्रदेशों मे काशी विश्वनाथ को पाकर वर्म-भीरु भक्तों की श्रद्धा जैसे उमड़ पड़ती है।

इस मंदिर के प्रांगण मे और भी कई मंदिर हैं। इनमे उल्लेखनीय है शक्ति का मंदिर। इस मंदिर मे बहुत बड़े आकार का एक त्रिशूल है। अभी हमने कहा था, उत्तर-काशी का वास्तविक नाम बाढाहाट है। हाट का अर्थ होता है राजधानी। लेकिन बाढा शब्द का अर्थ अभी समझ मे नही आया। संभवत यह किसी राजा की राजधानी है। राहुलजी का विचार था कि इसका सबध गूगे (मानसरोवर) के राजाओं से रहा होगा।

तद्वाक्य दृष्टि से शक्ति के मंदिर मे जो त्रिशूल है, वह बहुत महत्व-पूर्ण है। पौराणिक मान्यता के अनुसार यह देवासुर-संग्राम के समय की

छूटी शक्ति है। परन्तु वास्तव में यह २६ फुट ऊँचा विशाल त्रिशूल है। नीचे पीतल और ऊपर अष्टधातु के बने इस त्रिशूल पर शुद्ध संस्कृत में एक अभिलेख है। राहुलजी ने लिखा है, “यहाँ का विशाल त्रिशूल सारे गढ़वाल कुमायूँ में सबसे पुरानी पुरातात्विक कृति तथा उसका अभिलेख, प्रायः सबसे पुराना अभिलेख है। लेख तीन पक्तियों में है। पहली पक्ति के अक्षर कुछ छोटे तथा श्लोक शार्दूल विक्रीडित छंद में है। दूसरी में बड़े अक्षरों में उसी छंद का एक श्लोक है। तीसरी में बहुत बड़े अक्षरों में स्रग्धरा है। पूरा लेख शुद्ध संस्कृत में साफ और सुंदर है।

इन श्लोकों में पता चलता है कि प्रजानुरागी गरुडेश्वर नाम के राजा ने विश्वनाथ के अत्यंत उन्नत मंदिर का निर्माण कराया और राज्य लक्ष्मी को अगु सभ्रकर और उसे अपने प्रियजनो को सौंपकर, मंत्रियों-सहित इन्द्र की मित्रता की याद में उत्सुक होकर सुमेरु मंदिर (स्वर्ग या कैलास) चला गया। उसके बाद उसका पुत्र प्रतापी श्री गुह राजा हुआ। वह अत्यंत वलशाली, विशाल नेत्र तथा दृढ़ वक्षस्थलवाला था। सौंदर्य में मन्मथ से, दान में कुवेर से, नीति या शास्त्रों में वेदव्यास से बढ-चढकर था। इसीने भगवान के सामने इस शक्ति-स्तम्भ की स्थापना की थी।

इस अभिलेख का अंतिम श्लोक बहुत सुंदर है—“जबतक भगवान सूर्य अपनी तरुण किरणों से गाढाघकार को नष्ट करते, नक्षत्रों की चित्र-चर्या को मिटाकर, गगन फलक में अपने विम्बरूपी तिलक को लगाते रहे, तबतक प्रतापी राजा गुह की यह कीर्ति सुस्थिर रहे।”

त्रिशूल की ऊपरी मोटाई १ फुट १५ इंच, नीचे की ८ फुट ६ इंच, ऊँचाई २६ फुट है। जिस लिपि में यह अभिलेख लिखा गया है, वह ईसा की छठी-सातवीं सदी की मानी जाती है। इसी लिपि में केदार-बदरी के मार्ग पर गोपेश्वर का अभिलेख है। यह लेख भी त्रिशूल पर अंकित है।

परशुराम का मंदिर भी अच्छा है। उसमें दशावतार की मूर्तियाँ हैं। पृष्ठभूमि तथा दाये-बाये पार्श्व में नव-गृह की मूर्तियाँ हैं। उसीके निकट दत्तात्रेय का मंदिर है। लेकिन यह मंदिर उपेक्षित है। दत्तात्रेय के नाम पर यहाँ जिस प्रतिमा की पूजा होती है, वह वास्तव में बुद्ध-मूर्ति है।

राहुलजी ने लिखा है, "ग्यारहवीं सदी के शुरू में थोलिंग गुम्बा के बनाने-वाले यशेप्रोद (ज्ञानप्रभ) के पुत्र देव भट्टारक नागराज ने यहाँ बड़ा-सा बुद्ध का मंदिर बनवाया था, जिसकी अति सुंदर बुद्ध-प्रतिमा आज भी दत्तात्रेय के नाम से पूज रही है। मूर्ति के पाद-पीठ पर तिब्बती भाषा और अक्षरो में लिखा है, 'लह व्वन्-नगरजई थुन्-पा' (देवभट्टारक नागराज के मुनि)।

महाराज जयपुर का बनवाया हुआ एकादश रुद्र का मंदिर भी सुंदर है। अन्नपूर्णा के मंदिर की मूर्ति अति आधुनिक जान पड़ती है। देखने के लिए भैरव, गोपेश्वर, आद्य शंकराचार्य, भगवान रामचन्द्र, कालि, केदार तथा अम्बिका देवी के मंदिर भी हैं। लेकिन उनका महत्व यात्रियों से अधिक पण्डों के लिए है। धर्म-भीरु व्यक्तियों की श्रद्धा पर डाका डालकर अर्थोपार्जन के नाना मार्ग वे खोजते रहते हैं। अधिकांश मंदिरों की देखभाल तक नहीं होती। किसी तरह की व्यवस्था नहीं है। बस, यात्रियों को देखकर इधर-उधर से बच्चे पैसे मागने के लिए आ जाते हैं।

सुना था, उत्तर-काशी में साधु बहुत रहते हैं। मधुकरी के लिए प्रति-दिन वे लोग प्रातः आठ बजे से लेकर दस बजे तक काली कमलीवाले की धर्मशाला में तथा दूसरे सदाव्रतों में आते हैं और भोजन करके अपनी-अपनी कुटियों में लौट जाते हैं। नगर के बाहर गंगा के किनारे-किनारे उनकी कुटियाँ बनी हुई हैं। उनमें से कुछ साधु अपनी विद्वत्ता और तपस्या के कारण प्रसिद्ध हैं। पहले दिन जब हम लोग धर्मशाला में पहुँचे तो अधिकांश साधु जा चुके थे। दूसरे दिन राची के सेठों ने भण्डारा किया था, इसलिए हम लोग उत्साहपूर्वक ठीक समय पर पहुँच गये। देखा, पगतों में अनेक साधु बैठे हुए हैं। उनमें से अधिकांश नितान्त निष्प्राण और निस्तेज हैं। कुछ नागा भी हैं। उनकी आकृति और भोजन करने का ढंग सब प्रभावहीन है। साधना की मस्ती छिपी नहीं रहती। बड़ी विरल है। यहाँ तो ससार से पलायन करनेवालों की संख्या ही कुछ अधिक है, मानो गेरुआ वस्त्र धारण करके किसी तरह भोजन पा लेना ही इनका इष्ट हो।

मन को अच्छा नहीं लगा, पर सुना था कि जो अच्छे साधु हैं, वे सदा-

व्रत लेने कही नहीं जाते । उनके लिए भोजन वही पहुँच जाता है । स्वामी आनन्द, ब्रह्म स्वरूपानन्द, फलारी बाबा, स्वामी प्रज्ञानाथ तथा स्वामी विष्णुदत्त उनमें प्रमुख हैं । इनमें भी स्वामी विष्णुदत्त सबसे विख्यात माने जाते हैं । इसलिए मन में उनके दर्शन करने की उत्कण्ठा पैदा हो जाना स्वाभाविक था । नगर से दो मील भागीरथी के तट पर उनका आश्रम है । वही हम लोग पहुँचे । उस समय वह भागीरथी के हिम जैसे शीतल जल में खड़े सूर्य को अर्घ्य दे रहे थे । हम लोग तटवर्ती एक शिला पर बैठ गए । देखा, रंग उनका स्यामल है, चेहरा और वक्ष भरा हुआ, नेत्र रक्तिम और शरीर का रुक्मान स्थूलता की ओर है । आयु ७० से अधिक नहीं मालूम होती । वैसे कुछ लोग उनकी आयु ११० वर्ष की बताते हैं । सदा नग्न और मौन रहनेवाले यह साधु निवृत्ति मार्ग के हठयोगी हैं । सवेरे दो घण्टे, दोपहर में तीन घण्टे, सांझ पढ़े एक घण्टा, वेगवती भागीरथी के हिम जल में खड़े होकर सूर्य की उपासना करते हैं ।

सहसा उनकी दृष्टि हमारी ओर मुड़ी । उसी क्षण उनके हाथ और होठों की गति तीव्र हो उठी । लगा, जैसे हमारे कारण उनकी एकाग्रता में व्यवधान पड़ा हो । हम लोग वहाँ से उठ आये । जलाजलि का उनका यह क्रम बराबर चलता रहता है । मौन वह दो बजे के बाद छोड़ते हैं । पहले कुछ महीनों के लिए वह गंगोत्री चले जाते थे, परन्तु इधर कई वर्षों से कहीं नहीं गये । हम लोगों की बड़ी इच्छा थी कि उनसे बातें करें । सामूहिक साधना के इस वैज्ञानिक युग में इस व्यक्तिगत हठयोग का क्या दान है ? यह आत्म-समर्पण किसके प्रति है, किस उद्देश्य से है, यह हम उनके शब्दों में जानना चाहते थे । साधना तो प्रयत्न और श्रद्धा का योग है, परन्तु फिर भी उनकी मुखाकृति पर स्पष्ट देख सका कि भीतर कहीं शका नहीं है । है केवल अपने पथ के प्रति अटूट आस्था ।

वायु का वेग यहाँ सहसा तीव्र हो उठता है । आधी, तूफान, वर्षा कल भी खूब आये थे । उस दिन (३० मई) भी प्रकृति का रूप अत्यन्त उग्र रहा । बारह बजते-बजते ही घुआधार वर्षा आरम्भ हो गई । रात तक होती रही । शका होने लगी कि कल चल भी सकेंगे या नहीं । ऊपर भी तूफान इसी तरह आता रहा तो क्या होगा ? तभी गंगोत्री से लीटे

हुए एक मारवाड़ी सज्जन से भेट हो गई। उन्होंने तो हमे आतंकित कर दिया। बोले, “साहब, पहाड के ऊपर चढना पडता है, सास फूलती है। ऊपर से गिरें तो बस, नीचे ही आते हैं। और साहब, पहाड टूटे हैं। पत्थरो पर पैर टिकता नहीं ”

शब्दो से अधिक उनके बोलने मे आतक था, इतना कि मजाक बन-कर रह गया था—“दर्द का हृद से गुजर जाना है दवा हो जाना।” मार्ग मे जहा कही भी पानी पीते तो उनकी याद आ जाती। नीचे की ओर देखकर कहते, “क्यो भाई, ऊपर से गिरें तो बस नीचे ही क्यो आते हैं, ऊपर क्यो नहीं चढते ?”

कोई नवयुग का न्यूटन ही इस प्रश्न का उत्तर दे सकता है। लेकिन हमे तो सोने से पूर्व काफी काम निबटाने थे। मन उदास-उदाम था। पैर मे कष्ट इसका कारण नहीं था। कारण था नितात वैयक्तिक। इसलिए उस उदासी को तल पर न आने देने की प्राण-परण से चेष्टा करता रहा। दल मे व्यक्ति गौण हो रहता है।

यही सोचता-सोचता सो गया। दो दिन से पलग पर सोना होता है। शरीर सुख मानता है। सवेरे उठा देने का भार पूर्ववत् घोरपडेजी पर ही रहा। बीस की सख्या से उन्हें विशेष प्रेम है। अक्सर तीन बीस पर उठ बैठते हैं और फिर किसीको नहीं सोने देते। लेकिन वैसे हैं ईमानदार। यात्रा-भर कभी भी चार बीस पर नहीं जगाया।

पण्डे हर कही मिलते हैं। नाम लिखने के लिए उनका आग्रह रहता है। पर हम अबतक टालते ही आये थे। यहा भाभीजी के आग्रह पर वह प्रतिज्ञा-तोडनी पडी। पीतावर पाडे विजयी हुए। दक्षिणा पाकर उन्होंने अपनी वही मे हमारा नाम भी अंकित कर लिया। शायद कभी कोई वशधर आये तो जान ले कि उसके पुरखा भी यात्री रहे हैं। कल शाम खूब वर्षा हुई थी। उस रात को भी पानी पडता रहा। आशका हो चली थी कि शायद कल जाना न हो सके। लेकिन सवेरे जब घोरपडे की की आवाज कानो से टकराई तो उठकर देखा, आकाश निर्मल है और चारो ओर तारो का ऐश्वर्य बिखरा हुआ है।

: ११ :

पूर्णमा पूजन

३१ मई को ठीक पाच बजे हमारा दल गगोत्री की ओर अग्रसर हुआ । साढ़े नौ मील पर मनेरी चट्टी हमारा लक्ष्य था । जीप का मार्ग है । कुछ ही दिनों में इस मार्ग पर भी बस चलने लगेगी । पक्की सड़क के लाभ को पहाड़ी मजदूर भी जानता है । उसने कहा था—इनके बन जाने से आने जाने में दिक्कत नहीं होगी । वोमार आदमी जो अस्पताल पहुँचने से पहले ही मर जाता था, अब वहाँ पहुँच तो सकेगा । ढाई मील आगे उसी ओर भागीरथी का मगम है । उसके बाद दृश्य अत्यंत रमणीक हो उठते हैं । भागीरथी का रूप सचमुच ही लुभावना है । नीलवर्णी, क्षीणकाय, परंतु गभीर यमुना के विपरीत एक स्वस्थ सुंदर और मासल पर्वत-कन्या के समान कालिदास की यह तरंगा, प्लवगा, कुरगा, गगा, ऐसी उछलती-उमगती चलती है कि दृष्टि थकती ही नहीं । कैसा है यह कलकल निनाद मानो अंतर की उमग स्वर्गीय संगीत-के रूप में विश्व में तरंगित हो उठी है ।

नमस्तेस्तु गगे त्वदग प्रसगाद् भुजगास्तुरगा कुरगा. प्लवगा ।

मार्ग में कई बार रुककर हम लोग चाय पीते थे और अपने नियम के अनुसार यशपालजी सहज भाव से चायवाले का नाम पूछ लेते । लेकिन मनेरी के मार्ग पर उन्हें न जाने क्या सूझा कि एक दुकानदार से उसकी पत्नी का नाम पूछ बैठे । बेचारा भोला-भाला युवक लजाकर अंदर चला गया । सोचा होगा भला यह भी कोई पूछने की बात है । लेकिन यशपाल है हठी । दो-तीन और भी व्यर्थ वहाँ बैठे थे । उनसे बोले, “अरे, इसमें लजाने की क्या बात है ? अच्छा तुम बताओ ।”

उसने हँसकर कहा, “मेरी स्त्री का नाम तुलसा है ।”

दूसरा बोला, “जयमा ।”

१. अब भटवारी तक बस चलने लगी है ।

तीसरे से पूछा तो बोला, "बीबी का नाओ ।"

और वह अदर चला गया । फिर लौटा ही नहीं । चौथे व्यक्ति ने हमे गौर से देखा, मुस्कराया, "न जाने किस शहर के पछी है ।"

आठवें मील पर पहुँचकर पाया कि वर्षा के कारण पहाड का एक भाग टूट गया है और आगे का मार्ग अवरोध है । पार्वत्य प्रदेशो मे इस प्रकार की घटनाएँ बहुत सहज हैं । उनपर से फिसल पडना भी उतना ही सहज है । हम लोगो ने बड़ी मावधानी से उस भयकर रास्ते को पार किया और मनेरी पहुँच गये । एक ऊँची चट्टान पर डाक-बगला बना है । ठीक नीचे छोटी-सी चट्टी है । सौभाग्य से उस दिन डाक-बगला खाली था । वही ठहर गये । देखता हूँ, चारो ओर चीड के मनोरम वृक्षो से सज्जित पर्वतमालाएँ शोभायमान हैं । सामने है मेघाच्छिन्न शाश्वत हिम-शिखर, नीचे से निरंतर कलकल-नादिनी का सगीत उभर रहा है । बाईं ओर के पर्वत पर क्रम से बसे हुए तीन गाव एक दूसरे के ऊपर मानो पाताल, मृत्यु और स्वर्ग के प्रतीक हो ।

किनारे पर पडी एक शिला पर जा बैठा । चारो ओर शान्ति का साम्राज्य था । दूरबीन से मनुष्य की खोज करने लगा । सहसा पुकार उठा, "अहा ! वह देखो, ऊपर के गाव मे एक नारी घान कूट रही है । कैसा सुंदर है यह दृश्य । तीव्रगामिनी भागीरथी के किनारो को छूते हुए पहाड ऊपर-ही-ऊपर उठे चले जा रहे हैं । उनपर बने हैं छोटे-छोटे खेत । वह देखो, वहा हल भी चल रहा है । फिर गाव हैं, उनके ऊपर चीड की वृक्षावली है । और फिर है हिमशिखर । सबके ऊपर हैं सजीले मेघ, अलस भाव से लेटे हुए, मानो अपने हाथो से सवारी प्रकृति की रूपमाधुरी को पी रहे हो ।"

चोकीदार न जाने कबका पीछे आ खडा हुआ था । मेरी उमंगती वाणी सुनकर बोला, "आपको अच्छा लग रहा है ? लेकिन क्या आप जानते हैं कि जब वर्ष पडती है तो हम लोग कई-कई महीनो तक घरों मे कैद रहते हैं । दुनिया से हमारा कोई नाता नहीं रहता ।"

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । यह व्यवधान मन को अच्छा नहीं लगा । पर वह तो राशन के लिए पूछने आया है । फिर तो स्नान, भोजन, विश्राम

इसीमे बहुत-सा समय बीत गया । वही से एक नाला बह रहा है । उसीमे जी-भरकर स्नान किया । उसके पास ही एक छोटा-सा बगीचा है, जिममे केले के पेड़ हैं, पोदीना भी है । उसका भी उपयोग किया । सब नया-नया जो लगता है । जो नया है, वही आकर्षक है ।

विश्राम के अनन्तर कुछ साथी नीचे घूमने चले गये । परन्तु मैं उसी शिलाखण्ड पर आ बैठा । न जाने कहा से आकर एक प्यारा-सा काला कुत्ता भी मेरे पास आ बैठा है । जैसे युग-युग का साथी हो । उसे देखकर धर्मराज की याद हो आई । ऐसे ही मार्ग पर तो एक काला कुत्ता उनके साथ हो लिया था । लेकिन अभी स्वर्ग दूर है । हा, दृश्य अवश्य स्वर्गीय है, भव्य, दिव्य और रम्य, सभी रूप हैं । सभी कुछ पवित्रता से भरनेवाला है । आकाश मेघाच्छन्न, प्रकृति निस्तब्ध, उस पार वह एकाकी कुटिया । सोचता हूँ, वह योगिनी या वियोगिनी । योग मे भी वियोग है, पर समष्टि के योग के लिए वह व्यष्टि का वियोग है । उच्चतर प्रिय मिलन के लिए निम्नतर का त्याग है । आसक्ति से मुक्ति है ।

सहसा मेरी निगाह धारा के छोटे-बड़े शिलाखण्डों पर जा अटकती । क्या ये गंगा के मार्ग की बाधा हैं या वहन को जाते देखकर उससे गले मिलकर रो रहे हैं ? क्योंकि जहा मिलन है वही शुभ्र, श्वेत उफान है, शोर है । उस ओर की पर्वतमाला पर निचले भागों मे वृक्ष कम, खेत अधिक हैं । सघनता केवल शिखरों पर है । नीचे की चट्टी भी देख सकता हूँ । दुकानदार बिक्री कर रहे हैं । किनारे-किनारे बोझी खाना बनाने मे व्यस्त हैं । उस पार भरना गिर रहा है । बड़ा अच्छा लगता है । कुत्ता बीच-बीच मे प्यार से कुछ बोलता है, मचलता है । साढ़े छः वज्र चुके हैं, पर खूब प्रकाश छिटका है । मैं डायरी लिखने लगा । भाभीजी न जाने कब पास आ खड़ी हुई थी । बोल उठी, “सुशीलाजी को बड़ी लम्बी-चौड़ी चिट्ठी लिखी जा रही है ।”

उनकी ओर डायरी करके मैं मुस्करा आया । धीरे-धीरे सध्या उस वनश्री पर छाने लगी । चतुर्दशी का चाद हँसता हुआ एक शिखर पर आ बैठा । दूरबीन उसकी ओर की तो उसकी विशालता आखों मे समाती न थी । चर्खा कातती हुई बुढ़िया न जाने कहा चली गई । बँस रह गये थे

अनंत प्रकाश के बीच मे धुधले अधकार के बड़े-बड़े विशाल धब्बे, जैसे सत्य और असत्य, तम और ज्योति, मृत्यु और अमृत्य का समन्वय बताते हो ।

कुछ साथी नीचे भागीरथी के तट पर पहुच गये । आगे के मार्ग पर उस पार जाने के लिए एक लंबा पुल है । लोहे के दो मोटे तारो पर लटकते हुए झूले जैसा । देखते ही प्राण काप उठते हैं । लेकिन मनुष्य तो सदा प्राणो के कपन को एक चुनौती मानता है । साथी लोग भी धीरे-धीरे बैठते-बैठते उस पार निकल ही तो गये । जिस समय बीच मे पहुचे तो क्षण-भर के लिए जैसे सकपका गये हो । झूला हिल रहा था और नीचे भागीरथी उद्दाम वेग से बह रही थी । लेकिन तभी पर्वत प्रदेश की कई महिलाए सिर पर बड़ा-सा बोझ रखे सहज-भाव से पुल पर से चली आईं । साथियो को देखकर समझी, कोई बड़े अफसर हैं । एक बोली, “देखते है, कितना खतरनाक पुल है ? कभी-कभी बीच मे से लकडिया निकल जाती हैं । तब ऐसा लगता है कि गये नीचे । हमे रोज इसी पर से आना-जाना पडता है । यदि कोई इमे पक्का बनवा दे तो बड़ा पुण्य हो ।”

ऊपर आते समय एक यात्री मिल गया । हमारे साथी ने उससे कहा, “हजारो वर्षों से लोग यात्रा करने इधर आते रहे हैं । क्या ये रास्ते अधिक सुविधाजनक नही होने चाहिए ?”

यात्री बोला, “रास्ते की बात कहते हैं ? सवत् २०११ मे मैं पहली बार इधर आया था । उस समय कैसा रास्ता था, बाबा रे बाबा ! उसकी याद करके आज भी रोगटे खडे हो जाते हैं । पगडंडी इतनी सकरी, इतनी भयकर कि पग-पग पर मौत हाथ पकडती थी । अब तो राजमार्ग हो गया है, दौडे चले जाओ ।

आज पहली बार कॉफी बनाई । सन्ध्या को प्राय भोजन नही होता । आलू और दूध लेते हैं । घर से लाया नाश्ता अभी चल रहा है । रात्रि को प्रार्थना से पूर्व सब लोग एक स्थान पर बैठ जाते हैं । प्राय महिलाए ही नाश्ता परोसती हैं । पर मार्तण्डजी भी सेवा के ऐसे अवसरो पर सदा आगे रहते हैं । उस दिन मेरे पैर मे कुछ अधिक दर्द हो आया था । न जाने

कैसे माताजी इस बात को जान गईं । चुपचाप अपनी बोटल में गर्म पानी ले आईं । तब सहसा अपनी स्वर्गीय मा की याद करके आखे गीली हो उठी । इन दुर्गम प्रदेशों में स्नेह का ज़रा-सा परस भी विचलित कर देता है ।

सवेरे पौने पांच बजे ही हम लोट भटवारी की ओर चल पड़े । सात मील तक जीप का राजमार्ग है ।^१ उसके बाद पहाड़ गिर जाने के कारण रास्ता टूट गया है । इसलिए दो फर्लांग की भयंकर चढ़ाई चढ़कर शिखर पर पहुँचे । और फिर उस ओर उतरना पड़ा । मानव के साहस को चुनौती देनेवाले ऐसे स्थल न जाने कितनी बार आते हैं । तीन मील पर मल्ला चट्टी थी । वहाँ से हमने देखा कि नदी के उस पार बहुत-से यात्री गंगोत्री से लौटकर केदारनाथ की ओर जा रहे हैं । भटवारी के पास ही से एक रास्ता बूढ़ा केदार की ओर जाता है । वहाँ से यात्री लोग त्रिजुगी-नारायण होकर केदारनाथ जाते हैं । मार्ग विकट है, परन्तु सीधा है । इसीलिए अधिकांश यात्री उसीका उपयोग करते हैं । भयंकर चढ़ाई भी उनके साहस को नहीं तोड़ती । यहीपर पिलगुना नाम की एक छोटी-सी नदी भागीरथी में आ मिलती है । पर्वत प्रदेश की नदियाँ बड़ी छलियाँ होती हैं । वर्ष के अधिकांश भाग में वे अबोध शिशु के समान खेलती रहती हैं । पर सहसा एक क्षण आता है जब उनका उद्दाम यौवन उग्र हो उठता है । तब उनका वेग आस-पास के सब कुछको लील जाता है ।

बहुत नीचे गंगा-तट के साथ-साथ केदारनाथ की ओर पुराना मार्ग जा रहा है । वह रास्ता अब बंद कर दिया गया है । परन्तु फिर भी कुछ आख बचाकर उसी मार्ग से ले जाते हैं । ऊपर का नया मार्ग तब बन रहा था । उसपर से बड़े-बड़े पत्थर नीचे पुराने मार्ग पर गिर रहे थे । देखकर मन-प्राण काप-काप उठे । कहीं ये पत्थर यात्रियों पर गिर पड़े तो ? पड़ाव पर पहुँचकर पता लगा कि कई यात्री उन पत्थरों की वर्षा से घायल हो गये हैं । लेकिन सौभाग्य से प्राण किसीके नहीं गये ।

धूप तेज होती आ रही थी और भयंकर चढ़ाई-उतराई के कारण

१. अब बस जाने लगी है ।

पैरो की शक्ति क्षीण हो चली थी। साढ़े आठ बजे जब भटवारी पहुँचे तो मन लेट जाने को करता था। परन्तु यात्रा का अर्थ तो निरन्तर गतिमान होना है। सबसे पहले डाक-बगले पहुँचे। कोई असुविधा नहीं हुई। मनेरी जैसा सौंदर्य तो यहाँ नहीं है, पर घाटी में बसी यह चट्टी नितांत आकर्षणहीन भी नहीं है। अच्छी-खासी बस्ती है। ऊँचाई ४,८०० फुट है। यहाँ का डाक-बगला अपने विस्तृत लॉन के लिए सदा स्मरण रहेगा। शौचालय एक तीव्रगामी नाले के ऊपर बना हुआ है, इसलिए गंदगी का कोई प्रश्न ही नहीं उठता।

पुराणों में इस स्थान का नाम भास्कर या भास्करपुरी आता है। किंवदन्ती है कि सूर्य ने शिव की उपासना की थी। उसीकी स्मृति में भास्करेश्वर महादेव का एक छोटा-सा मंदिर यहाँ बना था। शैली दाक्षिणात्य है। इसकी स्थापना आद्य शंकराचार्य द्वारा हुई थी, परन्तु अब यह जीर्णविस्था में है। मूर्तियाँ भी सुदूर नहीं हैं। शिव-लिंग के अतिरिक्त सूर्य, ब्रह्मा, विष्णु आदि देवताओं की मूर्तियाँ हैं। शिव-पार्वती की मूर्तियाँ भिक्षुक के भेष में हैं। इस प्रदेश में मिथुन मूर्ति पहली बार देखी। पर्वत-शिखर पर शेष का मंदिर है। उनके चरणों से नवला नदी निकलकर यही गंगा में लय हो जाती है। आज पूर्णिमा है, इस कारण यहाँ जीवन उमड़ आया है। पास के गावों में नये-नये वस्त्र धारण करके गीत गाती हुई नारियाँ पूजा के लिए आ रही हैं। इस प्रदेश में जंगली गुलाब, जिसे इधर की भाषा में कुजू कहते हैं, बहुत दिखाई देता है। तितलियों से घिरे ये गुलाब यहाँ के परिपेक्ष में बहुत सुंदर लगते हैं। गुलाब और नारी दोनों में काफी समानता है, यह तब स्पष्ट देख सका।

वन-विश्राम-गृह के अतिरिक्त यात्रियों ठहरने के लिए यहाँ बाबा कालीकमलीवाले की धर्मशाला भी है। राजकीय अस्पताल, डाकघर, जूनियर हाई स्कूल और कताई-केन्द्र भी है। वन-विभाग के दफ्तर और आवास-गृह तो हैं ही। सुना था, यहाँ दाक्षिण के एक अच्छे साधु रहते हैं। ११ वर्ष तक उन्होंने मौन धारण किया है। इसलिए मौनी बाबा के नाम से प्रसिद्ध हैं। इसलिए हम उनसे मिलने गये। देखा, एक लवे वरामदे जैसे कमरे में वे एक ऊँचे स्थान पर बैठे हैं। दुबले-पतले, इकहरा

बदन, भगवे वस्त्रों पर गर्म जाकट पहने हुए हैं। आस-पास १५-२० नारिया बैठी भजन गा रही है—“सब मिल साधु सगत करते रहना।” उनके वस्त्र रंग-विरंगे हैं। जेवरो से लदी है, जो सभी चादी के हैं। सहज देहातीपन और रंगीनी की वे प्रतीक हैं। उस समूह में दो युवतिया साडिया पहने इस बात का प्रमाण दे रही हैं कि नये युग का प्रभाव यहाँ भी आ गया है।

हम लोग साधुओं का सम्मान करते हैं, लेकिन वे साधु क्यों बने, यह जानने की इच्छा सदा जाग आती है। परिचय के बाद धीरे-धीरे हम लोग चर्चा में व्यस्त हो गये। बोलने में उन्हें कुछ कठिनाई होती है, शायद अनेक वर्षों तक मौन रहने के कारण। कई क्षण उपदेश देते रहे। उसका सार यही है कि मन की अनुकूल वृत्ति राग और प्रतिकूल द्वेष है। ब्रह्म-ज्ञान बिना मुक्ति नहीं मिल सकती। स्वप्न तभी टूटेगा जब बोध होगा। नदी समुद्र में मिलती है और खो जाती है। यही मुक्ति है। तप करने पर भी मुक्ति मिल सकती है।

व्यक्तिगत चर्चा करने पर उन्होंने हमें अपनी कहानी सुनाई। बीस वर्ष तक वह ब्रह्मचारी रहे, फिर विवाह किया। उस विवाह से उन्हें तीन कन्याएँ और एक पुत्र प्राप्त हुआ। १४ वर्ष गृहस्थ में रहे, तीन वर्ष पत्नी के साथ वानप्रस्थी रहे, लेकिन फिर उसे सर्प समझने लगे। न जाने किस क्षण काट ले, इसलिए सब-कुछ त्याग कर दीक्षा लेने के लिए गुरु के पास पहुँचे। गुरु बोले, “घर को त्यागकर दीक्षा लेने आये हो, लेकिन अभी तुम्हारी मा जीवित हैं। उनका पिण्ड करके आना।”

मा को गये २१ वर्ष हो गये। अब किसीका कुछ पता नहीं। यशपालजी ने पूछा, “आपने जिस उद्देश्य से घर-बार छोड़ा, क्या उसकी सिद्धि हो गई?”

उन्होंने उत्तर दिया, “नहीं। मैं जिस रस्सी को काटने आया हूँ, वह अभी मेरे हाथ में है। मैं अभी तप कर रहा हूँ।”

माधव बोल उठा, “आपने अपने सुख के लिए परिवार छोड़ा, क्या यह स्वार्थ नहीं है?”

वह बोले, “कौन मैं, कौन तू। मेरा-तेरा क्या? किसने किसे छोड़ा।

ब्रह्मज्ञान बिना मुक्ति नही है और ब्रह्मज्ञान तर्कतीत है।”

दल मे से किसीने तुरत कहा, “आपने परिवार को छोडा, लेकिन यदि वह परिवार समाज का स्वस्थ अंग न बना तो क्या उसके लिए आप दोषी नही होंगे ?”

यह विवाद का आरभ था। बोले, “मैंने कहा न, ब्रह्म-ज्ञान तर्कतीत है, शेष अहंकार है। हम ज्ञान देने नही तप करने आये हैं। चूहे की तरह बिल मे है। माया-ममता की रस्सी अभी तक काटी नही है। मैं वाद-विवाद नही करता। उसका कोई अंत नही। हिमालय में आये हो, तर्क मत करो। यह तपोभूमि है।”

गोभालालजी बोले, “उसका मार्ग क्या है, यह तो बताइये ?”

उन्होंने उत्तर दिया, “ज्ञान क्या एकाएक दिया जाता है ? बिना कर्म मुक्ति नही होती।”

हम लोग कई थे और वह अकेले। अहिंदा-भाषी होने के कारण शुद्ध हिंदी बोल भी नही सकते थे। बहुत शीघ्र थक गये। कुछ व्यथित भी हुए। वाद मे जब मार्तण्डजी उनसे मिलने गये तो उन्होंने कहा, “दिल्ली का दल तो मेरे गले ही पड गया।”

गलती हमारी थी। यात्रा मे विवाद न करके साधू-संतों की बात सुन लेना ही काफी है। हमारा उनसे कोई परिचय नही था, न हमारा उद्देश्य किसीका विश्वास करना या किसीको विश्वास दिलाना ही था। हम तो केवल जिज्ञासु बनकर अध्ययन करना चाहते थे। वहा के लोगो ने बताया, “यह साधु लोक-संग्रही हैं, सचय नही करते। देने मे विश्वास करते हैं। जो मागकर लाते हैं, सदाव्रत लगाकर उसे गरीबो मे बांट देते हैं। जो यात्री किसी कारण कष्ट मे पड जाते है, उनके यह सबल हैं।”

सुनकर उनके प्रति श्रद्धा उत्पन्न हुई। लेकिन यह बात मैं अभी भी न समझ सका कि अपने चारो ओर एक परिवार खडा करके उसे मङ्गल-घार मे छोड देना और दीन-दुखी यात्रियों की सहायता करना, इन दोनो मे क्या सगति है ? परिवार यदि बाधा है तो उसे स्वीकार ही क्यों किया जाय ? और मुक्ति क्या साधु बनकर ही मिल सकती है ? तप क्या वन मे ही सभव है ? उलभन-ही-उलभन है। हम प्रार्थनामय होकर ही

कर्म क्यों न करें ?

आज पूर्णिमा थी। रात को खीर बनी। खीर-परावठे का नाश्ता करते-करते गाव का वचर्पन याद आ गया। मंदिर में गये तो एक बहन संस्कृत के श्लोको का बड़े ही मधुर स्वर में पाठ कर रही थी। उस माधुर्य ने क्लार्ति को जैसे सहला दिया हो। यह मधुर स्वर, यह मधुर खीर, जून का महीना होने पर भी सब कण्ठ भूल गये।

दूसरे दिन (२ जून को) जब हम आगे बढ़े तो पांच नहीं बजे थे। कुछ दूर समतल मार्ग पर चलते रहे। फिर वही उतार-चढ़ाव आरंभ हो गया। चीड़ के सघन वन हमारे प्राणों में शक्ति भर रहे थे। चार मील पर आगरा चट्टी के पूर्व हमने दीना और कूला नदियों के पुल पार किये। उसके बाद स्वयं भागीरथी पर मुक्की का पुल पार करना पड़ा। वह इतना नाजुक है कि एक बार में दो व्यक्ति या चार बकरी या दो खच्चर ही उसपर से जा सकते हैं, परंतु दुर्बल होने पर भी वह मनेरी के पुल की भांति भयानक नहीं था। चालू रास्ते की उन दिनों मरम्मत हो रही थी। इसलिए उसे बद करके उस पार से एक अस्थायी रास्ता बना दिया गया था। उस रास्ते पर से जब हम पुराने रास्तों को देखते थे तो नुकीली चट्टानों के अतिरिक्त और कुछ भी दिखाई नहीं देता था। सोचते थे कि इन पहाड़ों पर रास्ता कहा से जाता होगा। इस मार्ग पर एक मरणासन्न बूढ़े को काम करते देखा। तभी मन में विचार उठा, जिस राज्य में व्यक्ति इतना निरीह हो, उसे क्या सुराज्य कहा जा सकता है? शायद वह दाक्षिणात्य साधु की तरह कह देगा, 'अभी धर्मराज्य कहा है? उसकी खोज में लगे हैं। जब तक खोज पूरी नहीं हो जाती, ये विसर्गितियां रहेगी ही।'।

मन फिर उलझ चला। लेकिन मार्ग के दृश्य बार-बार उसको लुभाते हैं। सघन वन, पग-पग पर चट्टानों को सगीत सुनाते रजतवर्णी प्रपात, हरे-भरे पेड़ों के प्रतिमा जैसे कुंज, सुगंधित वायु, सगीतज्ञ पक्षी, नाना रूप धरती गंगा, कभी उतावली बावली ऊपर से गिरकर प्रपात बनाती, कभी शांत गम्भीर, विस्तृत रेतीला तट छोड़ती और कहीं तटवर्ती पत्थरों को काट-छाटकर नाना रूप-कुण्डों और प्रतिमाओं का निर्माण करती। मार्ग विषम होने पर भी मनमोहक था। थकावट होती, पर दूसरे ही क्षण

तिरोहित भी हो जाती। चट्टानों के अवरोध से टक्कर लेती गंगा का स्वर अपनी ओर खींचता और वहा फेनिल जाल देखकर मन उसमे उलझ जाता। वन-प्रातर मुझे अच्छा लगता है। एमरसन के शब्दों मे कह सकता हूँ, “वन मेरे प्रिय अभिन्न मित्र हैं।”

ज्यो-ज्यो हम गगनानी के समीप पहुँच रहे थे, वन की सघनता बढ़ रही थी। किसी तनवगी की तरह बँत के हरे-भरे वृक्ष वेगु-कुज के रूप मे बड़े प्यारे लगे। सहसा उन्हींके बीच वन-विश्रामगृह का सूचना-पट देखकर मन पुलकित हो उठा। यात्रा का अंत इन थकानेवाले दुर्गम मार्गों पर सदा सुखद लगता है। लेकिन यहीं से दुर्लभ चढाई का आरम्भ है, यह नहीं जानता था। चढते गये, चढते गये, पर द्रौपदी के चीर की भाँति पथ का अंत ही नहीं आ रहा था। जैसे ही एक चढाई पूरी करते तो एक नया मोड़ सामने आ जाता। फिर से नई चढाई आरम्भ हो जाती। त्रस्त हो उठे। तभी विधाता को जैसे हमपर दया आ गई। एक मोड़ के तुरंत बाद हम विश्रामगृह के पास जा पहुँचे, जैसे हमारी परीक्षा लेने के लिए ही वह छिपा बैठा हो।

६ बज रहे थे। समुद्र तल से ६४०० फुट ऊपर आकर प्राण मानो लौट आये। गर्व से देखा, भागीरथी के उस पार गगनानी चट्टी हमारे चरणों मे प्रणाम कर रही है। बीच के मार्ग पर गर्म जल के प्रसिद्ध प्रपात हैं। चारों ओर ऊँची-ऊँची चोटियों पर हैं, गर्वीले मानव द्वारा बसाई गई बस्तियाँ। सबकुछ भूलकर देर तक दूरबीन से उन्हींको देखता रहा। साथी पौने दो घण्टे के बाद वहा पहुँचे। स्कूल के बच्चे छुट्टी पाकर उसी मार्ग से ऊपर जा रहे थे। ये छोटे-छोटे बच्चे प्रतिदिन कितना उतरते-चढते हैं, थकते नहीं, स्वभाव हो जाता है। तिब्बत की नारियों को दिल्ली के राजमार्गों पर लडखडाते देखा है। पर्वत प्रदेश की एक नारी ने एक यात्री से पूछा था, “तुम्हारे मुल्क मे क्या ऐसी सडकें नहीं हैं?”

यात्री ने उत्तर दिया, “नहीं। वे तो बिल्कुल समतल हैं। बहते चले जाओ।”

सुनकर अचरज से वह नारी काप उठी, “हाय राम, तब तो तुम लोग थक जाँते होगे।”

यही बात इन बच्चों के सबध में कही जा सकती है। जब मैंने उनसे चौकीदार के सबध में पूछा तो वे बोले, “ऊपर हमारे गाव में रहता है। अभी भेजते हैं।”

और यह कहकर वे मृगशावक भागते चले गए। मैं देखता ही रह गया।

. १२ :

“जाओ महाराज, जाओ !”

गगनानी अपने गर्म कुण्डों के लिए प्रसिद्ध है। ऋषि कुण्ड, व्यास कुण्ड और नारद कुण्ड उसमें प्रमुख हैं। उनके साथ नाना प्रकार की घटनाओं का सबध स्थापित करके पड़ा लोग खूब पैसा कमाते हैं। एक प्रपात की ओर सकेत करके एक साधु ने हमसे कहा, “यह यमुना की धारा है, जो गंधमादन पर्वत से निकलती है।”

इन गर्म कुण्डों के पास शीतल जल का भी एक झरना है। इसे नर्मदा की धारा कहते हैं। किसी समय गगोत्री तक जाने का मार्ग नहीं था, तब यात्री लोग गगनानी को ही गगोत्री मानते थे।

कुण्डों का पानी इतना गर्म है कि सहसा उनमें हाथ नहीं दिया जा सकता। जिस कुण्ड में कपड़े धोये जाते हैं, उसका स्पर्श तो किया ही नहीं जा सकता। ऋषि कुण्ड का पानी भी काफी गर्म है। उन बीहड़ दुर्गम मार्गों पर चलकर थका-मादा यात्री जब यहाँ पहुँचता है और धीरे-धीरे ऋषि कुण्ड में उतरता है तो उसका शरीर जैसे नवजीवन पा जाता है। नई स्फूर्ति से भरकर वह आगे के दुर्गम पथ पर बढ़ जाता है। जिस समय मैं कुण्ड में उतरने की चेष्टा कर रहा था तो सहसा काप उठा। मानो किसीने मेरी कमर में इन्जेक्शन लगा दिया हो। तड़पकर देखा वड़ी-वड़ी नीली मक्खियाँ आक्रमण कर रही हैं। ये मक्खियाँ सूई की तरह

डक मारती हैं। लेकिन एक बार भक्तभक्तों देने के अलावा उस डक का और कोई असर नहीं होता। जैसे शरारती बच्चे चिकौटी काट लेते हैं।

गगनानी के साथ एक प्राचीन कथा जुड़ी हुई है। गंगा-तट पर रहने वाले एक मल्लाह की पुत्री मत्स्यगंधा नाव से यात्रियों को पार किया करती थी। एक बार पराशर मुनि पार जा रहे थे। उस कन्या के शरीर में उठनेवाली गंध से वह मुग्ध हो उठे। नाव में ही उन्होंने मत्स्यगंधा से विवाह किया। उस विवाह के परिणामस्वरूप वह वेदव्यास की माता हुई। मत्स्यगंधा पूर्वजन्म में पराशर ऋषि की पुत्री थी। जब उनको इस तथ्य का पता लगा तो वह बहुत दुखी हुए। उस जन्म में किसी पाप के कारण कामधेनु ने उन्हें श्राप दिया था, “तुम अपनी पुत्री से विवाह करोगे।” उसी श्राप के फलस्वरूप उन्होंने मत्स्यगंधा से विवाह किया। लेकिन यह भी तो पाप ही था। उसका प्रायश्चित्त करने के लिए वह गगनानी आये और २४ पुरञ्चरण किये। एक पुरञ्चरण में एक अक्षर के २४ लाख पाठ किये जाते हैं।

यह कथा कहातक सत्य है, नहीं मालूम, लेकिन महाभारत में इतना अवश्य प्रगट है कि जो मत्स्यगंधा वेदव्यास की माता थी, वही बाद में राजशान्तनु की पत्नी बनी। उसीके कारण राजकुमार देवव्रत आजन्म अविवाहित रहने का व्रत लेकर भीष्म बने। मत्स्यगंधा का वास्तविक नाम सत्यवती था। उन्होंने चित्रागद और विचित्रवीर्य को जन्म दिया था।

भोजन करने के बाद कुछ देर विश्राम करना चाहा। लेकिन मक्खियों के कारण संभव न हो सका। दिन भी थकने लगा था। संध्या घिरती आ रही थी। बादल भी जैसे यात्रा से लौटने लगे थे। हम लोग नीचे चट्टी पर घूमने चले गए। खुला स्थान है। यात्रियों के लिए कालीकमली बालों की धर्मशाला है। काफी देर घूमते रहे। जब सर्दों बढ़ने लगी और तूफान के आसार भी प्रगट हो आये तो लौटकर तुरत विश्रामगृह पहुँचे। क्या देखते हैं, तीन साधु हमारे स्थान पर अधिकार जमाने के लिए तत्पर हैं। खूब अंग्रेजी बोल लेते हैं। कहने लगे, “हम बगले में ठहर जाय।”

चौकीदार ने उत्तर दिया, “यह स्थान विरा हुआ है।”

साधु कुछ तीव्र हुए। बोले, “सभी स्थान घिरे हुए हैं। हम कहा ठहरेंगे। तुम लोगो मे इस वेश के लिए श्रद्धा नहीं।”

यशपाल बोले, “श्रद्धा तो है, लेकिन हम क्या करें। जगह नहीं है। और फिर बिना अधिकारियों की अनुमति के यहा ठहरने का नियम भी नहीं है।”

तरुण साधु सहसा क्रुद्ध हो उठे। बोले, “नेसेसिटी नोज़ नो लाँ।” आवश्यकता कायदे-कानून नहीं जानती।

यही तीव्र विवाद का आरम्भ था, लेकिन उनको वहा से जाना ही पडा। स्थान भी तो नहीं था। साधु तीव्र प्रकृति के थे। उनके वस्त्र मात्र गेरुए थे। जैसे धर्मभीरु यात्रियों की श्रद्धा पर डाका डालने के लिए पहन लिये हो।

शीत का प्रकोप निरन्तर बढ़ रहा था। हमे उन साधुओं के लिए दुख था। लेकिन इतनी श्रद्धा भी हममे नहीं थी कि उनको बगलें में स्थान देकर स्वयं नीचे चट्टी पर जाकर रहते। प्रार्थना के बाद आज हम लोग ६। बजे ही लेट गये। वातावरण निस्तब्ध था। मात्र भागीरथी का कल-कल स्वर सुनाई दे रहा था। उस मनोरम संगीत को सुनते-सुनते न जाने कब नींद आ गई।

अगले दिन चलने से पूर्व ऋषि कुण्ड में स्नान करने का लोभसवरण न कर सके। भयकर शीत और घोर अधकार लेकिन गर्म जल के कारण मन का सब अवसाद दूर हो गया। देवदार के वन भी पास आ गये थे। लोहारीनाग तक के चार मील बिना विशेष कठिनाई के पार कर गए। परंतु इससे आगे की चढाई ने प्राणों को थका दिया। सहसा सोचा, प्रकृति के उठानों के साथ मन भी क्यों नहीं उठ सकता। उठता है, पर इतना त्रस्त हो जाता है कि बहुधा वह उठान अर्थहीन हो रहती है। वस्तुतः उठने की प्रक्रिया वातावरण पर इतना निर्भर नहीं करती जितनी वातावरण को जीनेवाले मनुष्य के अन्तर मन पर।

बीच-बीच में मार्ग बन रहा था, इसलिए अत्यंत विषम नये पथ का सामना करना पडा। छोटे-बड़े अनगढ़-अव्यवस्थित पत्थर परेशान करने

लगे। कही-कही तो ऊपर के मार्ग पर जानेवाले यात्रियों पर बरस पड़ते थे। एक महिला को देखा, जिसके सिर पर ऐसा ही एक पत्थर आ गिरा था। खून से लथपथ कराहती वह आगे बढ़ रही थी। थोड़ा और आगे बढ़े तो एक दल को उधर से लौटते हुए देखा। सदा की तरह 'गंगा माई की जय' का नारा लगाया। लेकिन दल में एक महिला थी, उदास, भीगी आखों से करुणाभरे स्वर में वह बोली, "मुझसे जय नहीं बोली जाती।"

उसके स्वर में इतना दर्द था कि मन भीग आया। बवई राज्य के एक दल के साथ वे पति-पत्नी दोनों यात्रा करने आये थे। मार्ग में अचानक पति गिर पड़े और तुरत ही उनका प्राणान्त हो गया। हृदय पर पत्थर रखकर उसने स्वामी का दाह-संस्कार किया, लेकिन यात्रा समाप्त नहीं की। धर्मप्राण हिंदू के विश्वास के अनुसार पति पुण्यात्मा थे, स्वर्ग गये। परंतु पत्नी क्या करे। उसका मन कहा जाय। फिर भी उसका साहस अद्भुत था। जी-जान से संपूर्ण विपाद को अंतर में समेटे थी। यात्रा-पथ के सहयोगियों में नारियों का साहस सचमुच अद्भुत है। एक और महिला की याद आती है। क्षीणकाय, घायल पैर, पर मृगी की भाँति दौडती है। थकती ही नहीं। पड़ाव पर सबसे पहले पहुँचकर सबसे अच्छा कमरा घेर लेती है और फिर भोजन बनाने में व्यस्त हो जाती है। जैसे यही उसका लक्ष्य हो।

लोहारीनाग चट्टी पर एक चायवाले से बड़ा मनोरंजक वार्त्तालाप हुआ। बड़ा बातूनी था। उसके वस्त्र बहुत मैले थे। मैंने पूछा, "तुम लोग नहाते हो कि नहीं?"

बड़ी अल्हड़ता से हीरालाल ने उत्तर दिया, "हम लोग पानी से नहीं, हवा से नहाते हैं।"

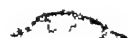
जैसे इस प्रश्न को उसने अपना अपमान समझा हो। शहरी लोगो की अशक्तता पर व्यंग्य और अपनी शक्ति पर गर्व करते हुए उसने उच्च स्वर में घोषणा की, "तुम लोग शहरी हो। ज़रा-सा चलने के लिए तुम लोगो को कार चाहिए। हम लोग पहाड़ी हैं। आलू खाते हैं, जौ खाते हैं और यहाँ से सीधे बर्फ के पहाड़ों से जमनोत्री पहुँच सकते हैं। सीधे रास्ते

कुल १३ मील है। आप लोग दो-तीन जनम मे उस रास्ते को पार नहीं कर सकते। डेढ दिन मे केदारनाथ पहुँच सकते हैं। दो दिन मे गगोत्री। उस रास्ते को देखते ही तुम लोगो की छाती दहल जायगी। यहापर तीरथ करने आये हो तो भी ‘राम-राम’ कहकर चढ पाते हो। कुछ लोग तो ‘कण्डी-कण्डी’ पुकारते हैं। जरा ठड लगी तो नाक बहने लगती है। हम लोगो को क्या भुगतना पडता है, यह तुम क्या जानो। जाडे के दिनो मे चार महीने मगसिर से फागुन तक बर्फ मे बढ रहते हैं। वही खाना, वही पीना, वही बीमार पडना। कोई मर गया तो बस वही फेंक देना। हरि इच्छा। लेकिन तुम डरते क्यों हो? सीधा रास्ता है, चले जाग्रो।”

उसका यह भाषण सुनकर स्तब्ध रह गये। हमारे जैसे ही वे मनुष्य हैं। लेकिन उनके सोचने का दृष्टिकोण कितना अलग है। प्रकृति चुनौती देती है, परंतु मानव परास्त नहीं होता। अपने अदम्य साहस के बल पर उस प्रकोप को सहन करता हुआ अपना अस्तित्व बनाये रखता है। हीरालाल खेती-वाडी करता है, यात्रा के समय दुकान चलाता है। शेष समय गगोत्री का जल हरिद्वार तक पहुँचाता है। एक घडे के ६० रुपये लेता है।

उसकी बातों से उत्साहित होकर हम खूब तेज चले। लेकिन प्रकृति की भीषणता भी उग्र होती चली गई। पारसाल हिमालय इतना क्रुद्ध हो उठा था कि उसने बेरीनाग चट्टी को विल्कुल ही नष्ट-भ्रष्ट कर दिया और गंगा के मार्ग को इस प्रकार अवरुद्ध कर दिया कि वह एक बहुत बडी शात नीली भील बन गई। उद्दाम यौवन की स्वामिनी जैसे एक प्रौढ तपस्विनी की भाँति मानो कही बहुत दूर देखती हुई अलस-भाव से लेटी हो। जल स्फटिक के समान निर्मल, स्थिर और शात।

यहा लकडी का एक खतरनाक पुल बना है। उसपर से होकर हम फिर सुंदर मार्गों पर चलने लगे। मार्ग मे भेड-बकरियों के अनेक दल मिले। प्रतिदिन मिलते रहते हैं। इन दुर्गम प्रदेशो मे ये ही तो यातायात के साधन हैं। इनपर लादकर नमक चावल आदि ले जाते हैं। ऊपर से आलू नीचे लाते हैं। शेर जैसे बडे-बडे काले कुत्ते बडी कुशलता से इनकी रखवाली करते हैं। वन-गाय भी हैं। इन्हे भन्वू सुरा गाय या चवर गाय



कहते हैं। पीठ पर बोझ लादकर ये बड़ी शान से चलती हैं और उनके गले की निरंतर बजती हुई घण्टिया यात्रियों को चेतावनी देती रहती हैं। इतनी सीधी और सजग होती है कि उनके मालिको को उन्हें डाटने-फटकारने की आवश्यकता नहीं होती। पर्वतीय प्रदेशो मे लोगो को फासले का अंदाज नहीं होता। मार्ग मे हमने पूछा, “अगली चट्टी कितनी दूर है?”

उत्तर मिला, “डेढ मील।”

लेकिन डेढ मील चलने के बाद हम चट्टी नहीं पा सके। फिर पूछा, “अब चट्टी कितनी दूर रह गई है?”

उत्तर मिला, “डेढ मील।”

थका मन झुमला आया। अबतक जो डेढ मील चले थे, वह सब व्यर्थ हो गया। लेकिन अनेक यात्राओं के बाद हम अभ्यस्त हो गये थे। क्षणिक झुमलाहट के बाद हँसकर रह गये। आज की रात हमें सुख्खी चट्टी पर बितानी थी। जैसे-जैसे वह पास आ रही थी, चढाई भी भयानक होती जा रही थी। लेकिन देवदार के वृक्षो से निर्मित सघन वन, चादी के समान भरते हुए मादक भरने थकने ही नहीं देते थे। देवदार के वृक्षो को देखकर उस दिन सहसा ऐसा लगा जैसे वे मनुष्यो की महत्वकाक्षा के प्रतीक हो। आकाश से बातें करते वे अनमनस्क से खड़े हैं।

गिरिवर के उर से उठकर

उच्चाकाक्षाओं से तरुवर

हैं भाक रहे नीरव नभ पर

अनिमेष, अटल, कुछ चिन्ता कर

(पत)

लेकिन वे चिन्ता करते रहे। मनुष्य के मन को तो प्राणो की सजीवनी से भर देते हैं। इसलिए हम लोग ६ मील का यह दुर्गम पथ लगभग चार घण्टे मे पूरा करके सुख्खी पहुच गये। देखते क्या हैं, दो साधु एक स्थान पर हाथ जोडे खड़े हैं और कह रहे हैं, “जाओ महाराज, जाओ।”

लेकिन वहा तो कोई भी नहीं था। बडा आश्चर्य हुआ। पता लगा, वहा एक साप था। तीर्थयात्रा मे किसीको मारने की कल्पना भी ये लोग नहीं कर सकते, इसलिए वे हाथ जोडकर सर्पराज से प्रार्थना कर रहे

थे। बोले, “देखिये नागदेवता ने हमारी प्रार्थना मान ली और चले गये।”

हमे उनकी बातों पर हँसी आई। लेकिन उनके सामने कैसे हँस सकते थे। आगे बढ़ गये।

पर्वतो से घिरी हुई सुखी चट्टी समुद्र से ८,७०० फुट ऊँचाई पर बसी हुई है। हरीतिमा खूब है, लेकिन कई दिन से डाक-बगले में ठहरने आ रहे थे, इसलिए भीड़ के भीतर इस साधारण चट्टी पर ठहरना बहुत अच्छा नहीं लगा। बड़ी कठिनता से एक छोटा-सा कमरा पा सके। लेकिन प्राकृतिक दृश्यों का सौंदर्य हमें अपनी ओर खींच रहा था। बहुत देर तक अखरोट, खुबानी के पेड़ों को देखते घूमते रहे। सामने श्रीकण्ठ सिर ऊँचा किये खड़ा था। उसका हिम-शिखर ऐसा लगता था मानो प्रकृति का हास्य पुजीभूत हो गया हो। दूरबीन से उसे देख रहे थे कि आस-पास कुछ बच्चे इकट्ठे हो गये। निपट-निरीह, अर्ध-नग्न और गदे। दूरबीन देखने को वे बहुत उत्सुक थे। पास बुलाकर उनसे बातें कीं। दूरबीन भी दिखाई, पर मन को बहुत कष्ट हुआ। इधर रोग बहुत हैं। कमर और कंधों पर बेतरतीब मास का ढेर देखकर मन न जाने कैसा हो जाता है। प्रकृति इतनी सुंदर और मनुष्य इतना अस्वस्थ और कदर्य। और उद्धत भी।

सध्या को चाय पीने एक दूकान पर गये तो वह बोला, “जहाँ से आटा लिया है, वही से दूध-चाय लो।” लेकिन जब कुछ कठोर होकर बातें की तब सबकुछ मिल गया। रात के समय प्रकृति का रूप और भी मादक हो आया। सामने पहाड़ी के ऊपर से चंद्रमा अपनी अमृत किरणों से उद्वेलित करने लगा। उसका यौवन जैसे बाहर फूट पड़ रहा हो और चारों ओर सबकुछ सुंदर-ही-सुंदर हो उठा हो। बहुत देर तक उसे देखता रहा। पर वह भी तो ‘चरैवेति चरैवेति’ का उपासक है। वह दृष्टि से ओभल हुआ तो उसके प्रकाश से हिमशिखर प्रतीप्त हो उठे। उस दीप्ति से मन उमग आया। तभी सहसा वहाँ कोलाहल मच उठा। पास ही मराठी-दम्पति सोये हुए थे। उन्हींके पास बलिया की ओर के कुछ यात्री आ लेटे। तब वह मराठा स्त्री अपनी भाषा में जोर-जोर से उन्हें डाटने लगी। वह नहीं जानती थी कि हम लोग उसकी भाषा नहीं समझते। समझती थी, जोर-जोर से

बोलना काफी है। उधर बलिया की टोली के भी एक सज्जन उसी तरह उस स्त्री के जवाब में अपनी मातृभाषा में बोलते चले जा रहे थे। अद्भुत दृश्य था। कोई किसीकी भाषा नहीं समझता था। लेकिन स्वर में चुनौती थी और रात अस्त हो रही थी। उनको शांत करने में काफी समय निकल गया। नींद में एक बार व्यवधान पड़ जाता है तो वह रूठ ही जाती है। भूपकी लगी ही थी कि सदा की भाँति धोरपड़े का स्वर मस्तिष्क पर घन की तरह पड़ा, “उठो-उठो, तीन बजकर बीस मिनट हो गये।”

एक बार मन में आया कि कह दूँ, “भाड़ में जाय तीन बजकर बीस मिनट, मैं नहीं उठता।” लेकिन—

यात्रा करो, यात्रा करो, यात्री दल

मिला है आदेश

अब नहीं समय विश्राम का।

सो उठ बैठा और सोचने लगा साधु की बात।

कल सध्या को एक धायल साधु से भेंट हुई थी। वह प्रायः सज्ञाहीन थे। चोटो पर टिंचर लगाई, खाने को फादर मुलर की गोलियाँ दी, फिर चाय पिलाई और अंत में एक कोठरी में उन्हें लिटा दिया। देखते क्या हैं कि सज्ञाहीन से वह बार-बार उठ बैठते हैं और इधर-उधर कुछ टटोलते हैं। पता लगा, उनके पास एक बोरी थी, जिसमें कुछ रुपये थे। धन की माया कुछ ऐसी ही होती है। अर्ध-चेतन अवस्था में भी वह उस मोह से मुक्ति नहीं पा सके। लेकिन वह बोरी भी उन्हें नहीं मिली। अगले दिन जाने से पूर्व हम उसे नहीं देख सके। उस समय उठाना उचित नहीं था। लेकिन जब यात्रा से लौट रहे थे तो मालूम हुआ कि वह दूसरे दिन ही मर गये थे।

चलते-चलते पाँच बज गये। एक मील की कड़ी चढ़ाई के बाद उतराई आ गई। बहुत अधिक नहीं थी। उसके पश्चात् समतल मार्ग था, सुखद और सुहावना। बहुत दूर तक भागीरथी यहाँ शान, गंभीर, सर्पाकार गति से बहती है। मार्ग में पग-पग पर झरने आते हैं। उनपर पड़ी लकड़ियों पर से उन्हें पार करना पड़ता है। अद्भुत बात है कि जहाँ भागीरथी ने उछलना छोड़ा, वहाँ यात्री उछलने-कूदने लगे। हम लोग भी

उछलते-कूदते भाला चट्टी पहुँच गये । तीन मील के इस मार्ग का पता ही नहीं लगा । यहाँ चाय ली । दृश्य और भी सुंदर होने लगे । पर्वत शिखरों पर हिम चमक रहा था । चारों ओर देवदार के वृक्ष महत्वाकांक्षी तपस्वियों की भाँति खड़े हैं । बड़ी प्रिय लगती है उनकी आकृति । नीचे विस्तृत मैदान है जिसमें गंगा अनेक धाराओं में होकर बह रही है, मानो प्रकृति नटी की वेणियाँ लहरा रही हो । वह विस्तार जैसे मन को स्फूर्ति से भर देता है । अवतक की यात्रा के ये सर्वोत्तम दृश्य हैं ।

: १३ :

हरसिल का सौंदर्य

हरमिल का नाम बहुत वर्षों से मुनते आ रहे थे । प्रांतीय सरकार इसको ऊँची वस्त्र और सेव के वर्गीचों का महत्वपूर्ण केन्द्र बनाने का प्रयत्न कर रही है । प्राकृतिक दृष्टि से यह मधुबनी ही बहुत मनोरम प्रदेश है । सेव के उपवन, देवदार के वन, भेड़-पालन-केन्द्र, कुटीर उद्योग, सुंदर स्त्री-पुरुष, मानो किन्नर और किन्नरिया यही रहते आ रहे हों ।

हरसिल के सवध में पुराणों में एक रोचक कथा आती है । एक बार जलधर नाम के दैत्य ने कैलामपति शिव पर आक्रमण किया । वर्षों तक उन दोनों में - मारातक युद्ध होता रहा । अंत में शिव विजयी हुए, परंतु इस विजय का कारण उनकी शक्ति नहीं थी, जलधर की पत्नी वृन्दा का पतन था । वह पतिव्रता थी और उसका वह पातिव्रत्य उसके पति का अभेद्य कवच था । विष्णु इस रहस्य को जानते थे । उन्होंने माया से जलधर का रूप धारण किया और वृन्दा के पान पहुँचे । पति को पाम पाकर उसका मन विचलित हो उठा । वस, उसी क्षण उसका पातिव्रत भग्न हो गया और जलधर का अभेद्य कवच भी टूट गया । तब शिव ने तुरंत उसका मस्तक काट डाला । जब वृन्दा को इस छल का पता लगा तो वह क्रुद्ध

हो उठी। उसने विष्णु को शाप दिया, “तू शिला हो जा।”

विष्णु ने भी वृन्दा को शाप दिया, “तू तुलसी होकर सदा मेरे चरणों मे रह।”

दोनों शाप सत्य हुए। आज भी पौराणिक लोग शालिग्राम शिला पर तुलसी चढ़ाते हैं। दोनों का विवाह भी बड़ी धूमधाम से किया जाता है। कहते हैं, विष्णु इसी स्थान पर शिला बने थे। ‘हरिशिला’ का अपभ्रंश ही ‘हरसिल’ है।

इसका नाम हरि-प्रयाग भी है। और इसके दो भाग हैं। पहले भाग को वोगरी कहते हैं। इस गांव में प्रवेश करते ही पाया कि दाहिनी ओर के एक पक्के मकान के बरामदे में एक मुदरी ऊन कात रही है। उस रूप को देखकर आश्चर्य हुआ। अबतक जिनको देखते आ रहे थे, उनसे वह एकदम भिन्न थी। गौर वर्ण, तीखे मोहक नख्खा। साथी उसकी फोटो खींचने के लिए व्यस्त हो उठे। घोरपड़े बोले, “इधर देखो।”

तब हमारी ओर दृष्टि उठाकर वह मुस्कराई, मानो कहती हो, “अच्छा, तुम फोटो खींचना चाहते हो। खींच लो। सभी यात्री ऐसा करते हैं।”

वास्तव में डम गांव में जाड़ जाति के लोग रहते हैं। ये तिव्वत के भोटियों की ही एक उपजाति है। पौराणिक काल में उन्हें हमने देवयोनी कहा है। किन्नरों के संगीत पर हम मुग्ध थे, परन्तु हमने उनके रूप की जो कल्पना की थी, उसमें उनका चेहरा घोड़े के समान था। यह रहस्य स्पष्ट नहीं हो सका है। परन्तु आज तो ये लोग निश्चय ही वर्णसंकर हैं। मिश्रित रक्त ही ऐसा मौन्दर्य प्रस्तुत कर सकता है। युवतियां सलवार, कुर्ता और कोट पहनती हैं। गढवाल की दूसरी नारियों की तरह जेवरो से लदी नहीं रहती। मैंने उस युवती से पूछा, “दिन में कितनी ऊन कात लेती हो?”

वह बोली, “सेर भर।”

“चादर दिखाओगी?”

उसकी मा पशमीने की सुंदर चादर ले आई। मैंने पूछा, “क्या कीमत है?”

बोली, “छद्बीस रुपये ।”

लेकिन हम तो यात्रा पर थे । क्रय-विक्रय की व्यवस्था लौटती वार ही सोची जा सकती थी । बोले, “अच्छा, आती वार लेंगे ।”

और आगे बढ़ गये । दूर से देखने पर यह गाव मदिरो का गाव लगता है । अनेक ध्वजाएँ फहराती हुई दिखाई देती हैं । लेकिन ये ध्वजाएँ उन लोगो ने गाढ़ी हैं, जिन्होंने कोई-न-कोई मानता मानी हैं । यहा के अधिकांश निवासी बौद्ध हैं, कुछ नानकपन्थी भी हैं ।

हरसिल (८४००) की इस उपवस्ती को देखते हुए हम आगे बढ़ गये । भेडो के गिरोह चारो ओर बिखरे हुए थे और घरती पर झरनो और धाराओ का जाल बिछा था । उनको पार करना बहुत अच्छा लगता है । उस पार हरिगंगा अथवा जलधरी भागीरथी में आकर मिलती हैं । एक ओर नदी ककाडा भी भागीरथी में मिलती है । उसके सगम पर लक्ष्मी-नारायण का मंदिर है । हरसिल का सीमान्त ऊन केंद्र भी यही है । वहा हमने पट्टू और थुलमे आदि देखे । बिक्री अच्छी होती है । मुख्य मार्ग पर बाईं ओर डाक-बगला बना है । विल्सनसाहब नाम के एक अंग्रेज ने इसका निर्माण १८६० ई० में कराया था । वास्तव में इस प्रदेश को खोजने का श्रेय विल्सन को ही है । सोचता हूँ, अंग्रेज जाति ने हमें दास बनाया, परंतु अपने ही स्वार्थ के लिए सही, उन्होंने अनेक ऐसे काम भी किये, जो सदा हमारा पथ-प्रदर्शन करते रहेंगे । दुर्गम प्रदेशों की खोज, अलघनीय नदी-नालो पर पुलो का निर्माण, निर्जन प्रदेशों में विकास-कार्य, इत्यादि । कैसा विशाल बगला बनवाया है ! यही बगला अब यात्रियों के लिए डाक-बगला बन गया है । वन-विभाग, निर्माण-विभाग के कार्यालय, स्पेशल पुलिस का केंद्र, डाकघर, अस्पताल, सभी कुछ हैं । यहा हमने एक पागल व्यक्ति को भी देखा । वह निरन्तर चीख-चीखकर चमड़े की निंदा करता रहता । फिर कह उठता है, “शरीर भी चमड़ा है, पर वह भजन गाता है ।”

और वह गाने लगता है । डाक-बगले से चारो ओर की प्रकृति का बड़ा मनोरम रूप दिखाई देता है । एक के बाद एक पर्वत-शृंखला उभरती चली जाती है । उनके पीछे सबसे ऊपर हैं, हिमशिखर, जो मौन तपस्वी की तरह न जाने किस युग से वहां खड़े तप कर रहे हैं । सूर्य की किरणों

जब उनका आलिंगन करती हैं तो नाना रूप इन्द्रधनुषो का निर्माण हो उठता है। जैसे किसी चित्रकार ने रंगडती तूलिका से उन्हे रूप दिया हो। नीचे विशाल प्रागण मे सेवो के उपवन और सामने की पहाडी ढलानो पर देवदार के सुदर वन यहा की सबसे मूल्यवान निधि हैं, आस-पास के स्रोतो से उठता हुआ कलकल-छलछल का मधुर निनाद मस्तिष्क की सलवटो को समतल करता हुआ हृदय मे जैसे उन्माद भर देता है।

आगे ढाई मील तक का वह राजमार्ग इतना सुन्दर था कि समय का पता ही नही लगा। दोनो ओर के वृक्षो की छाया मे हम शीघ्र ही घराली पहुच गये। यह महत्वपूर्ण बस्ती कभी गगोत्री की शीतकालीन राजधानी थी, परन्तु पास ही बहने वाली क्षीर-गंगा (जो श्रीकठ से आती है) मे दम वर्ष पूर्व ऐसी भयानक बाढ आई कि यह प्रायः नष्ट हो गई। यहा पवार लोग बसते हैं। ये क्षत्रिय हैं। भेड पालते हैं और नैलग घाटी से होकर तिब्बत के साथ व्यापार करते हैं। चीन के अप्रत्याशित आक्रमण के कारण यह व्यापार अब प्रायः समाप्त हो गया है। यहा से सुप्रसिद्ध श्रीकठ शिखर के सुदर दर्शन होते हैं। और गंगा के ठीक उस पार मुखवा गाव दिखाई देता है। वहा गगोत्री के पडे रहते हैं। वही पर मार्कण्डेय ऋषि और पांडवो ने भी कुछ समय तक निवास किया था। जब भयंकर शीत के कारण गगोत्री का मार्ग अवरुद्ध हो जाता है तब भागीरथी की पूजा यही मार्कण्डेय तीर्थ मे होती है। गगोत्री मे दीवाली के दिन मंदिर के पट बद होते हैं। तबसे छ महीने तक मुखवा ही मुख्य बन जाता है। इसीलिए इसका नाम मुख्य मठ भी है। मुख्य शब्द का अपभ्रंश ही मुखवा होता है। यही पर हमने शिव-मंदिर भी देखा जो बाढ आने के कारण गेनी मे धस गया है और बराबर धसता जा रहा है। अब केवल शिखर मात्र दिखाई देता है।

भोजन-विश्राम के बाद पौने दो बजे हम फिर अपने लक्ष्य की ओर चल पडे। एक मील पर हत्याहारिणी नदी मिलती है, जो क्षीरगंगा की तरह उत्तरवाहिनी है। आगे चार मील पर जागला चट्टी आती है। उसको सहज ही छायापथ कहा जा सकता है, समतल, शीतल, वृक्षो से आच्छादित। उसे पूरा करने मे लगभग सवा घंटा लगा। ऐसा लगता था मानो

सघन कुजों के बीच से होकर जा रहे हैं। यहाँ हम चाय पीने के लिए रुके और सामने देखा, उस भयंकर चढ़ाई को जिसपर अब हमें चढ़ना था। कभी यहाँ काठ का छोटा-सा एक डाक-बगला भी था। परन्तु अब तो पुल के पास तीन-चार दुकानें शेष रह गई हैं। यही से होकर एक मार्ग मुखवा को जाता है। जैसे ही हमने चढ़ना शुरू किया, प्राण विद्रोह कर उठे। कड़ी पथरीली चढ़ाई है। कहीं-कहीं पर मार्ग अत्यंत सकरा है और चक्र-व्यूह जैसे मोड़ों से भरा हुआ है। चट्टानों को पकड़-पकड़कर चढ़ना होता है। इस मार्ग पर नैलग घाटी, पुलमसुध और झल्लू खागा होकर तिब्बत की ओर जाने की राह है। नैलग घाटी हमारी सीमान्त सेना का एक प्रमुख केन्द्र है। ऊँचाई १७,००० फुट है। चीन के आक्रमण के कारण इसका महत्व बहुत बढ़ गया है। सतर्कता और जागरूकता भी बढ़ी है। मार्ग प्रशस्त किये जा रहे हैं।

कुछ दूर आगे बढ़ने पर भीषण नाद सुनाई देने लगता है। देखा बाईं ओर के भूधराकार पर्वतों के वक्ष को चीरती हुई उन्मादनी-सा एक नदी भागीरथी में आकर मिल गई है। नीलगंगा, जाडगंगा तथा भोटिया गंगा इसीके नाम हैं।

यह सगम देखकर मुझे बदरीनाथ के मार्ग पर विष्णुप्रयाग के पास अलखनदा और विष्णुगंगा के सगम की याद आ गई। वह उन्माद अब भी रोमांचित कर जाता है। यहाँ भी धारा ने पर्वतों को काट-काटकर न जाने कितनी गुहाएँ, प्रतिमाएँ और कुण्ड बना डाले हैं। उन डरावने कटावों के कगार पर से पथरीला, सकरा आकाशगामी मार्ग जाता है। भयानक मोड़ों का कोई अंत ही नहीं है। कथा आती है कि जब गंगा भागीरथ के पीछे-पीछे जाती हुई इस प्रदेश में आई तो उसका वेग इतना प्रबल था कि वह महर्षि जन्तु के आश्रम को वहाँ ले गई। यह सारा प्रदेश महर्षि जन्तु ही का था। अपने आश्रम की यह दुर्दशा देखकर वह अत्यंत क्रुद्ध हो उठे और आचमन करके भागीरथी को पी गये। राजर्षि भीगीरथ ने जब यह देखा तो वह बहुत दुखी हुए। उन्होंने कातर होकर महर्षि से भागीरथी को मुक्त करने की प्रार्थना की। महर्षि प्रसन्न हुए और उन्होंने अपनी जाँघ चीरकर भागीरथी को फिर धराधाम पर जाने दिया।

इसीलिए भागीरथी का एक और नाम हुआ जाल्ही ।

यह एक रूपक कथा है । कोई भी व्यक्ति देख सकता है कि जाडगंगा और भागीरथी दोनो मानो हिमाचल के वक्ष को चीरकर आगे बढ रही हैं । जाल्ही की घाटी अपेक्षाकृत विस्तृत है, वेग भी उसका उदाम है । भागीरथी गहन गह्वर मे होकर बहती है । कही-कही तो वह घाटी इतनी सकरी है कि भागीरथी दिखाई भी नहीं देती । यही देखकर किसी कवि ने कल्पना की होगी कि जन्हु ऋषि ने जाघ चीरकर जाल्ही को मुक्ति दी । वस्तुतः जैसे राजऋषि भागीरथ ने भागीरथी का पता लगाया उसी प्रकार महर्षि जन्हु ने नीलगंगा का पता लगाया होगा । इसीका नाम जाल्ही हुआ और गंगा के अनेक नामो मे यह भी प्रसिद्ध हो गया ।

यह स्थान एक साथ ही भव्य और भयावह है । इस अद्भुत सगम मे जाल्ही के नीलवर्ण और भागीरथी के दूधिया जल को स्पष्ट ही देखा जा सकता है । लेकिन नीचे देखना भी दुस्साहस ही है । दृष्टि झुकते ही तन-मन सिहर उठते हैं । नीचे अनन्त गहरी घाटी, ऊपर अनन्त ऊँचे शिखर, उसके भी ऊपर आकाश से वार्ते करते हुए देवदारु के वृक्ष, कहते हैं कि इन्ही वृक्षो के बीच मे कभी नीलगंगा का झूलता पुल था । बहुत-से यात्री उसको पार कर सकने का साहस नहीं कर सकते थे । इसी सगम को प्रणाम करके लौट आते थे । अभी भी अतरिक्ष मे ३५० फुट की ऊँचाई पर उसके अवशेष दिखाई देते हैं । कुछ भाग मुडा-तुडा असहाय-सा नीचे धारा मे पडा है । सुना है, अब फिर इस पुल को पक्का बनाने की योजना है, क्योंकि नैनिक दृष्टि से यह मार्ग हमारे लिए अत्यन्त महत्वपूर्ण है ।

अन्तिम आधा मील की व्यूह पथवाली चढाई सचमुच ही दम तोड देती है । अचानक देखा कि इसी मार्ग पर कोलाहल मच उठा है । एक वृद्धा बुरी तरह रो रही है । अपना सब कुछ एक पोटली मे बांधकर वह उसे सिर पर रखकर चल रही थी । चट्टान का सहारा लेते हुए सहसा वह पोटली भागीरथी की अगम्य घाटी की ओर गिर पडी । सब कुछ लुट गया, यह सोचकर वह वृद्धा निष्प्राण हो आई । लेकिन सयोग देखिये, पोटली कुछ गज नीचे जाकर ही एक चट्टान मे अटक गई थी । एक दुस्साहसी ने नीचे उतरकर उसे उठा लिया । वृद्धा जैसे जी उठी ।

यात्रा का अंत समीप आ चुका था। बुरी तरह त्रस्त हो रहे थे, लेकिन फिर भी न जाने किस अदम्य विश्वास के सहारे हम शिखर पर पहुँच गये। साढ़े छ मील का यह कसाले का मार्ग हमने तीन घंटे में तय किया। शिखर पर एक छोटा-सा पठार है। उसपर बनी हुई है एक धर्म-शाला, दो-तीन दुकानें और भैरव का छोटा-सा एक मंदिर। लेकिन प्रकृति यहाँ बहुत मादक हो उठी है। अत्यंत सुरम्य वनश्री, विधाता की ओर उन्मुख देवदार की मनोरम वृक्षावली, मानो पक्षीगण पख खोले तप में लीन हो या फिर अपनी आकाश-निवासिनी प्रेमिकाओं से प्रेमालाप कर रहे हो। शब्द वहाँ मौन हो रहता है। उनके पीछे हैं वे गगनचुम्बी हिमशिखर, जो इस तन्मयता को देखकर मुग्ध हो उठे हैं। इनके बीच से बहती हुई शीतल मद वायु तन-मन की सारी थकान को क्षण-भर में तिरोहित कर देती है। शीतकाल में कैसी मनोरम लगती होगी, यह शांत, मौन प्रकृति, जैसे कोई योगिनी समाधिस्थ हो गई हो। लगभग ६२०० फुट की ऊँचाई है, लेकिन यहाँ का शीत इतना कष्टप्रद नहीं है। धर्मशाला सुंदर भी है और बड़ी भी। लेकिन भीड़ इतनी थी कि बड़ी कठिनता से एक ही कमरा मिल सका। हम सब उसमें सो नहीं सकते थे। तब सोने का स्थान प्राप्त करने के लिए हमने और दूसरे यात्रियों ने जो जोड़-तोड़ और जो प्रयत्न किये, वे आज के विश्वयुद्ध को बचाने के लिए किये गए प्रयत्नों के समान ही अद्भुत थे।

यमनोत्री के मार्ग पर जाते हुए अनेक व्यक्तियों ने हमसे कहा था कि गगनोत्री का मार्ग अपेक्षाकृत सरल है, परंतु भटवारी, सुक्खी और भैरव-घाटी की सकटापन्न चढ़ाई के बाद हम उन बंधु से सहमत नहीं हो सके। परंतु इस ओर की प्रकृति अत्यंत ऐश्वर्यशालिनी है, इसीलिए मार्ग सुगम मालूम होते हैं। यह ऐश्वर्य जैसे सारी थकान को सहला देता है। सामने ही म्याहण नाम की एक चोटी दिखाई देती है। अस्ताचलगामी सूर्य की किरणों जब उसपर पड़ती हैं तो उसकी रक्तिम आभा जैसे मन में उतर जाती है।

आज फिर मा की याद हो आई। लखनऊवाली माताजी ने बड़े स्नेह से परावठा खिलाया, जैसे कभी वचन में खाते थे। धी-नमक लगा-

कर गोली बनाकर। पेट के कष्ट के कारण परावठे छोड़े युग बीत गया। पर मा के हाथ का विष भी अमृत हो रहता है। उन मातृस्वभावा प्रेमिल महिला के हाथ उस रात वही अमृत मिला। विधाता हर कही स्वयं नहीं जा सकता, इसीलिए उसने मा का निर्माण किया है।

: १४ :

जहां भगीरथ ने तप किया

यद्यपि हमारा कमरा स्वच्छ, सुंदर और लकड़ी का नया-नया ही बना था, फिर भी उसमें बारह व्यक्तियों के सोने की संभावना नहीं थी। रिम-फ्रिम-रिमफ्रिम वर्षा होने लगी। उसने देवदार के सान्निध्य में सोने की संभावना को समाप्त ही कर दिया। तब साम, दाम, दंड, भेद से, किसी तरह बोझियों और दूसरे सेवकों को पड़छत्तियों में स्थान दिलाने का प्रयत्न किया। सफल भी हो गये। उनमें बस लेटा ही जा सकता था। लेकिन इन दुर्गम मार्गों पर “एरडोऽपि द्रुमायते” इस न्याय के अनुसार उनका महत्व राज-महल से भी अधिक होता है। यह सब करने के बाद भी यशपालजी को बाहर वरामदे में ही सोना पड़ा। “सबको असुविधा हो, इससे तो अच्छा है, मैं ही थोड़ी-सी असुविधा क्यों न उठा लूँ।” यह उनका तर्क था। ठीक भी था। किसी एक को यह असुविधा उठानी ही थी। यह सौभाग्य उन्हींको मिला। लेकिन जिसे हमने थोड़ी-सी असुविधा की सजा दी है, वह अंत में भयंकर प्रमाणित हुई। उस रात वरामदे का दृश्य सचमुच अद्भुत हो उठा था। काश ! कोई चलचित्र बनानेवाला वहां होता। आदमी से आदमी सटे पड़े थे और उनमें भी थे अधिकांश साधु लोग। गाजा-सुलफा उनका प्राण है। निरंतर पिये जा रहे थे और वह धुआं हम सबके तन-मन पर साप की गुंजल की तरह घिरता आ रहा था।

यशपाल जहा लेटे थे, वह स्थान ठीक हमारे कमरे की देहरी के बाहर था। उनके एक ओर था एक साधु, दूसरी ओर थी एक साध्वी। दोनों बगाली थे। पर साधु जितना शांत और सौम्य था, साध्वी उतनी ही चंचल और वाचाल थी। उसपर ज्वर-ग्रस्त थी। जमनोत्री के मार्ग पर उसे भीख मागते देखा था। उस दिन भी भीख ही माग रही थी। बातें करते-करते सहसा वे शब्द-युद्ध में उलझ गये। इस युद्ध के बीच यशपाल सब्यसाची की तरह लेटे थे। साधु न गाजा पीता था, न सुलफा। मानता था कि ऐसा करने से भगवान के चरणों में प्रीति नहीं होती, परंतु वह साध्वी तीव्र स्वर में उसका प्रतिवाद किये जा रही थी, “कैसे नहीं होती? दम लगाते ही प्रभु के चरणों में पहुंच जाते हैं।”

उनकी ये बातें सुनकर कुछ देर तो हमारा मनोरजन हुआ, लेकिन फिर मन दुखी हो उठा। बहुत देर तक वे दोनों अपने-अपने पक्ष को नाना तर्क वितर्कों से पुष्ट करते रहे। दोनों ही आग्रही थे। किसी निर्णय पर पहुंचने का प्रश्न ही नहीं उठता था। दूसरे साधु-सन्यासी भी नशे में बढबडा रहे थे। सोचने लगा, किस अज्ञान में पड़े हुए हैं ये लोग। इनके जीवन का अंतिम लक्ष्य भगवे वस्त्र पहनकर क्या भीख मागना और गांजा-सुलफा पीना ही है? क्या ये ही चतुर्थ आश्रम के गौरव और धर्म के रक्षक हैं? छि छि।

उस सुरम्य प्रदेश में वह रात सचमुच नरक की रात थी। अधोवायु, अपानवायु और गाजे-सुलफे की गंध, वर्षा की झड़ी और वह अटपटा कोलाहल, कुछ लोग बैठे थे, कुछ गा रहे थे, कुछ पैरों को पेट में सिकोड़े एक-दूसरे से सटे पड़े थे, एक-दूसरे की चादर खींच रहे थे। कमरे के भीतर हम लोग भी सो नहीं पा रहे थे। बाहर का गदा धुआ शीत के भय से जैसे अंदर जाकर घुटता जा रहा था। हम व्याकुल विवश, इस दृश्य के मूक साक्षी-मात्र बने रहे।

अभी रात शेष थी, पर प्राणवायु के लिए व्याकुल होकर मैं बाहर निकल आया। देखता हूँ, गहरी घुघ ने सबकुछ को ग्रस लिया है। मेघ सघन और वाष्प-सकुल हैं। न है भव्य हिम-शिखर, न है गगनचुम्बी देवदार। तरल पारदर्शी अधकार में से वस एक विराट छाया ही परिलक्षित

होती है। फिर भी कुछ लोग मारी रात मुक्त आकाश के नीचे वर्षा की रिमझिम मे बैठे रहे हैं। बीच मे अलाव जल रहा है। उसके चारो ओर गोलाकार पक्ति मे बैठे हैं वे ग्रामीणजन जिनकी श्रद्धा की कोई थाह नही है। कैसा है श्रद्धा का यह आल-जाल, जो मनुष्य को भयकर-से-भयकर बाधा से जूझने की शक्ति देता है। सुख-दुख के द्वंद्व से ऊपर उठा देता है। न है राशन, न है रोशनी के लिए मिट्टी का तेल। पानी का भी अकाल है। कही दूर से टीन की एक नाली बनाकर वहा पानी लाया गया है। चौकीदार चीख-चीखकर कहता है, “कितनी लकड़ी पड़ी हुई है लेकिन कोई धर्मशाला बनाता ही नही।”

सदा की भाति उस दिन भी हम लोग पाच से पूर्व ही अपने अंतिम पड़ाव की ओर रवाना हो गये। तब पूर्व मे सूर्य की किरणो ने इद्रजाल की माया जैसा एक वितान तान दिया। जो चट्टानें सिमट गई थी, वे पसरने लगी। मेघो की सघनता को चीरकर जब प्रथम किरण ने उनको चूमा तो प्रकृति लाज से लाल हो आई। दिगदिगत उस दीप्ति से उल्लसित हो उठे। हम भी रात की जुगुप्सा को भूलकर जैसे किसी स्वर्ग मे पहुच गये हो। प्रारभ मे हल्की-सी चढ़ाई मिली, लेकिन गगनचुम्बी वृक्षो से आच्छादित और सूर्य-किरणो से दीप्त हिमशिखर भी पास आते जा रहे थे। उन्हीको देखते हुए हम उस चट्टानो से भरे पथरीले आकाश-पातालगामी मार्ग पर आगे बढ़ते चले गये। डेढ मील पर हमने अखरोटो से घिरे मंदान को देखा, जिसे अखरोट-थायर कहते हैं। उसे पार करके पहुच गये नेंगचीपाट। यहा दुधारू गाय रहती है। यही से देवघाट के शिखर दिखाई देने लगते है। प्रपातो और सघन वनो ने तो जैसे हमे मोह ही लिया था। मार्ग की कठिनाई का पता ही न चला। विशाल चट्टानो ने अनेक भव्य दृश्यो का निर्माण किया है, पर वे विकराल और भयानक भी हैं। दूध इधर प्रचुर मात्रा मे मिलता है। सभवत उसीके सहारे साढे छ मील का वह मार्ग हमने दो घंटे में पार कर लिया। एक पठार को पार करते ही हमने गंगा के उस पार एक सुंदर बस्ती को देखा। यही तो गंगोत्री है। और क्या हो सकता है? तभी एक बधु ने कहा, “गंगोत्री की मुख्य बस्ती इसी पार है। वे तो यहा रहनेवाले साधुओ के मठ है।”

जिस समय हम गगोत्री पहुँचे, सात वज रहे थे । २५ मई को जम-नोत्री से चले थे और आज ५ जून को १२ दिन में लगभग १०० मील चलकर अपने लक्ष्य पर पहुँच गये । लक्ष्य-प्राप्ति और गगोत्री के प्रथम दर्शन के कारण जो सुखद अनुभूति हमको हुई, उसको शब्दों में बाधना कठिन है और अनावश्यक भी । ठहरने के लिए यहाँ काली कमलीवालों की धर्मशाला के अतिरिक्त और भी धर्मशालाएँ हैं । पंजाब सिंधु क्षेत्र है, पड़ो के घर हैं । घूम-फिरकर सभी स्थान देखे और देखी यहाँ की गंदगी । अच्छा नहीं लगा । स्वच्छता का महत्व जिस दिन समझ पायेंगे उसी दिन मुक्त हो सकेंगे । काली कमलीवालों की धर्मशाला में जो सुविधाजनक कमरे थे, वे एक सेठ के दूत ने पहले ही घेर लिये थे । यह दूत हमें अक्सर परेशान करते रहे । बड़ी कठिनता से नीचे के दो कमरे मिल सके । सामने हिम-शिखरों के चरणों में बहती पतित-पावनी भागीरथी है । दाहिनी ओर अन्नपूर्णा और भागीरथी के मंदिर हैं । कहते हैं, यह मंदिर उसी स्थान पर बना हुआ है, जहाँ भागीरथ ने तप किया था । लो ! हिमशिखरों पर सूर्य की किरणें पड़ने लगी । वे दीप्त हो उठे । दूरबीन से देखा तो “रजत-स्वर्ण-प्लातिनम” के वे रंग मानो आँखों में समा गये । मन पुलक-पुलक उठा । परंतु स्वीकार करूँगा, जिस सौंदर्य की कल्पना मैंने की थी, यह दृश्य उसको छूते भी नहीं ।

यह प्रदेश गगोत्री क्यों कहलाता है ? इसके शायद दो कारण हैं । जिन स्थानों पर भागीरथी उत्तरवाहिनी है, उनमें एक यह भी है । दूसरा कारण इसका यह है कि यह स्वयं ठेठ उत्तर में है । इसी कारण इसका नामकरण हुआ गगोत्री । यह समुद्र-तल से १००,३६० फुट की ऊँचाई और टिहरी के टकनोर परगने में २१ अक्षांश और ७५ दशमलव ५७ देशांतर पर स्थित है । कहते हैं कि १६वीं सदी के पूर्वार्ध में गुरखा सेनानायक अमरसिंह थापा ने यहाँ गंगा का मंदिर बनवाया था । लेकिन प्रकृति के प्रकोप से वह एक दिन टूट गया । इससे भी पूर्व जो मंदिर यहाँ था, वह लकड़ी का था । आजकल जो मंदिर है, वह जयपुर के महाराजा ने बनवाया है । पूजा के लिए यहाँ रावल या महंत की प्रथा नहीं है । मुखवाँ ग्राम के गृहस्थ पंडे ही सब व्यवस्था करते हैं । मंदिर के ऊपर एक बड़ा शिखर है, जिसके

चारो ओर दस अन्य शिखर है। प्रातः काल सूर्योदय के समय जब बाल-रवि की किरणें इन शिखरो पर पड़ती हैं तो उनका स्वर्णम वर्ण बड़ा ही सुरम्य प्रतीत होता है। मंदिर वैसे छोटा ही है। इन दुर्गम मार्गों पर बड़े मंदिर सहज नहीं हैं। काकासाहब कालेलकर ने इसकी व्याख्या करते हुए लिखा है, “गंगोत्री मे गंगा-मैया का मंदिर इतना छोटा है, मानो किसी तप पूत ऋषि की आद्य-प्रेरणा या धर्मस्फुरणा हो।” मंदिर के गर्भगृह के केंद्र मे गंगा-जमुना की अत्यंत मनोहर नाना आभूषणों और मणि-मुक्ताओं से विभूषित मूर्तियां है। इनके नीचे क्रमशः आद्य शंकराचार्य, महालक्ष्मी, अन्नपूर्णा, सरस्वती, भगीरथ और जाह्नवी की मूर्तियां हैं। शंकर और गणेश भी हैं।

भगीरथ की मूर्ति देखते ही नयनों मे अनेक चित्र उभर आये। इस सम्राट ने लोकहित की कामना से प्रेरित होकर इन दुर्गम प्रदेशों मे कितनी साधना की होगी। ऐसा लगा जैसे वे अभी भी शिखरो और घाटियों मे जल-प्रवाहों के लिए मार्ग खोजते घूम रहे हैं। उन्हें बाध रहे हैं कि मैदानों मे बसनेवाले असंख्य नर-नारियों के तन-मन की प्यास बुझा सकें, भूमि उर्वर बना सकें। पौराणिक कथा सत्य हो या न हो, लेकिन इतना अवश्य सत्य है कि भगीरथ नाम का एक नरेश निश्चय ही गंगा के उद्गम की खोज मे इधर आया था। इन पर्वत प्रदेशों मे आज भी अनेक सिद्धपीठ ऐसे बताये जाते हैं, जिनपर बैठकर की गई तपस्या कभी व्यर्थ नहीं जाती। दूसरा चित्र आद्य शंकराचार्य का है, जिन्होंने भारत की सांस्कृतिक एकता के लिए न केवल भारत के चारो दिशाओं मे अपने मठ स्थापित किये, बल्कि उधर भारत के मठों मे दाक्षिणात्य पुजारी होंगे ऐसा नियम भी बना दिया। “हिमालय के इन शिखरो पर से दक्षिण और उत्तर दोनो दिशाओं मे और भारत व तिब्बत दोनो देशों में धर्म-प्रवाह प्रवाहित कर अद्वैत के जीवन-सिद्धांत की और सर्वेक्य के हृदय मे धर्म की लहर फैला देने का सकल्प भी उन्होंने यहा रहकर किया होगा।”^१

भारत की सांस्कृतिक एकता हमारे पूर्वजों को इतनी प्रिय थी कि

प्रत्येक सस्कार के समय पुरोहित जल की घटिका में गंगा, जमुना, गोदावरी, सरस्वती आदि सप्त सरिताओं का आह्वान करता है।

गगे च यमुने चैव गोदावरी सरस्वती ।

नर्मदे सिंधु कावेरी जलेस्मिन् सन्निधिं कुरु ॥

वैदिक ऋषि उत्तर भारत की गंगा-जमुना के साथ दक्षिण की गोदावरी और नर्मदा को भी नहीं भूला है। शकर इसी परंपरा के महान् भारतीय दार्शनिक थे।

मंदिर का प्रबंध एक समिति के हाथ में है, जिसके पांच सदस्य हैं। एक मंत्री है। पांच पुजारी हैं और पांच ही उनके नायब हैं। बारी-बारी से वे सब पूजा करते हैं। इस मंदिर के समीप दो और मंदिर हैं। एक भैरव का, दूसरा शिव का। भैरव के मंदिर में भैरव और शिव की मूर्तियाँ हैं। शिव के मंदिर में शिवजी के पास सगमरमर के पट्ट पर शिव-पार्वती की मूर्तियाँ उत्कीर्ण हैं। मंदिर के बाहर नदी की छोटी-सी प्रतिमा है। कला की दृष्टि से कोई भी मंदिर उल्लेखनीय नहीं है। इनका महत्व केवल सहज सौंदर्य और मानव की श्रद्धा के कारण है। इस कारण भी है कि भारत के एक बहुत बड़े भू-भाग को उपजाऊ बनानेवाली, धनधान्य से भरनेवाली अन्नपूर्णा-रूपिणी भागीरथी यहाँ घरती पर आती है। प्राचीन काल में भागीरथी का वास्तविक उद्गम गंगोत्री में ही रहा होगा। जिस हिमानी से वह निकलती दिखाई देती है, वह निरंतर पिघल रही है। इन हजारों वर्षों में उस हिमानी का अठारह मील पीछे हट जाना असंभव नहीं है।

भारतवासियों को सदा से प्रकृति से प्रेम रहा है। उन्होंने ब्रह्म की आराधना, उपासना सदा भयानक रूपमयी प्रकृति के प्राण में ही की है। भगवान् वेदव्यास ने नदियों को विश्वमाता के रूप में माना है, 'विश्वस्य मातरः सर्वा सर्वशः चैव महाफला।' आध्यात्मिकता और भौतिकता का जो समन्वय गंगोत्री में दिखाई देता है, वह शायद अन्यत्र दुर्लभ है। वास्तव में और किसी जाति या देश ने भूगोल को अध्यात्म का रूप दिया ही नहीं। इस प्रदेश में देवदार के सघन वन हैं, जो न केवल मनोरम हैं, बल्कि हृदय को पवित्रता से भरनेवाले हैं। पहाड़ी ढलानों और गिखरो पर

खडे ये तुंग-शीर्ष वृक्ष वनश्री की शोभा के मानो मानदंड हैं । कालिदास ने देवदार को शकर का पुत्र कहकर उसकी महत्ता प्रकट की है । एक हाथी ने देवदार के सहारे अपनी कनपटी खुजलाई । वह छिल गया । उसे देखकर पार्वती ऐसी व्यथित हुई, जैसी बाणो से घायल कार्तिकेय को देखकर हुई थी । देवदार को देखकर मनुष्य को सचमुच ऐसा लगता है जैसे वह स्वयं विश्वात्मा के समीप पहुँच गया हो । प्रसिद्ध पर्यटक फ्रेजर १८१५ ईस्वी में यहाँ आया था । उसने लिखा है, “यहाँ का दृश्य उस अद्भुत पवित्रता के अनुरूप ही है, जो उसके लिए मानी जाती है ।” निश्चय ही डेढ़सौ वर्ष पूर्व पवित्रता अधिक रही होगी । आज भी यद्यपि यहाँ का दृश्य उसकी पवित्रता के अनुरूप है, लेकिन फिर भी न तो केदारनाथ जैसी स्तब्ध कर देनेवाली भव्यता है, न त्रियुगीनारायण की वनश्री का ऐश्वर्य है । बदरी विशाल के नर-नारायण जैसी रोमाचक शोभा भी यहाँ नहीं है । जिस प्रकार कहीं और गंगा बहती है, उसी प्रकार यहाँ भी गंगा के दर्शन होते हैं । मार्ग में मिलनेवाली जाह्नवी में भागीरथी से कहीं अधिक विपुलता है ।

शीत के कारण मन में दुविधा थी कि स्नान करें या पचस्नानी से मुक्ति मिल सकती है । जल अत्यंत शीतल था । स्पर्श करते ही फुरफुरी आ जाती थी । फिर भी तीर्थ है, ऐसा सोचकर किनारे पर पहुँचा । देखता हूँ कई साहसी पुरुष अदर प्रवेश करके पत्थरों के सहारे गोते लगा रहे हैं । यह जैमे मेरे स्वाभिमान को चुनौती थी । मैं तुरंत अदर चला गया । फिर तो आखें मूढ़कर खूब गोते लगाये । ऐसा लगता था मानो शरीर हिमशिला होता जा रहा है, लेकिन बाहर आने पर जब बदन पोछा तो अंतर की ऊष्मा का परस पाकर जैसे सारी थकान दूर हो गई । हमारी देखा-देखी अब तो सभी साथियों ने अदर घुसकर ही स्नान किया । कमरे में लौटकर घोरपडे ने तापमान देखा तो ६० डिग्री था । कल्पना से तुरंत दिल्ली पहुँच गये । वहाँ का तापमान अवश्य ११२ डिग्री के आस-पास रहा होगा । कहा यह अस्थिमज्जा को जमानेवाला शीत और कहा तन-मन को झुलसानेवाला ग्रीष्म । कैसा विचित्र है हमारा देश ।

भोजन और विश्राम में काफी समय बीत गया । तूफान के बादल आज

भी उमड़े थे । निकल भी गये । पत्र लिखे । तीन बज चले थे । शीत उग्र होने लगा कि तभी आ गये साधु किणी । गोमुख की चर्चा करते हुए बोले—“मैं चाहता था, पर जा न सका । बंगाली लोगो का एक दल आज ही लौटा है, परंतु घबरा रहा है ।”

गोमुख की चर्चा दो-तीन दिन से चल रही थी । किणी महाशय सकेत मात्र पर अपने एक स्वप्न की चर्चा करने लगे । ठीक याद नहीं आता गोमुख के प्रसंग से उसका क्या संबध था । ऐसा लगता है, उनके बहुत-से काम स्वप्न से परिचालित होते हैं । गोमुख-यात्रा के संबधमे उन्हे कोई स्पष्ट आदेश शायद नहीं मिला था । घटना कश्मीर की है । उन्होने स्वप्न मे एक सात-आठ वर्ष की लडकी को देखा था, जो उनसे कह रही थी, “हमारे घर जाओ ।”

सबेरे उठे तो किसीने भोजन के लिए बुला भेजा । पूछा, “आप पूर्वाश्रम मे क्या करते थे ?”

किणी महाशय ने उत्तर दिया, “मैं मुँकेनिक था ।”

वह बोले, “तब तो आप पास के गाव मे चले जाइये । एक एजिन खराब हो गया है, उसे ठीक कर सके तो अच्छा होगा ।”

वह वहा गये । क्या देखते हैं कि उस घर पर वही सात-आठ वर्ष की कन्या है, जो स्वप्न मे आई थी । चकित रह गये । उन्होने एजिन ठीक किया और छ महीने तक वही घूमते रहे । इन्हीं गृहस्वामी ने उनकी अमरनाथ-यात्रा का भी सब प्रबध किया ।

स्वप्न-विज्ञान के बारे मे बहुत मतभेद है । पर इतना अवश्य कहा जा सकता है कि सभी स्वप्न सत्य नहीं होते । जिन स्वप्नो का संबध अव्यक्त मन से है, वे प्राय सत्य हो जाते हैं । अरस्तू के अनुसार हमारा अव्यक्त मन हर समय काम करता रहता है । जाग्रतावस्था मे सूक्ष्म मन आश्चर्य-जनक रूप से सूक्ष्म अध्ययन को अपने पास सुरक्षित रखता है । यही साधारणतया स्वप्न बनकर हमारे सामने आता है । राष्ट्रपति अब्राहम लिंकन ने ११ अप्रैल १८६५ की रात मे एक स्वप्न की चर्चा की थी । वह एक पार्टी मे निमंत्रित थे और अत्यंत उदास थे । पदवी ने उदासी का कारण पूछा तो वह बोले—मुझे एक सपना याद आ गया है । अभी चार-

पाच दिन पहले देखा था । सहसा मैंने किसीके रोने का स्वर सुना । विस्तर से उठकर मैं उस दिशा मे गया । चारों ओर प्रकाश जगमगा रहा था । परंतु जब मैं पूर्वी कमरे मे पहुचा तो देखा, किसीके शव के पास सैनिक विलाप कर रहे हैं । मैंने पूछा, "किसकी मृत्यु हो गई है ।"

सैनिक ने उत्तर दिया, "राष्ट्रपति लिंकन की । उनकी हत्या की गई है ।"

उसके ठीक तीसरे दिन लिंकन की हत्या हुई । यह सभी जानते हैं कि चुनावो के बाद से ही उनकी हत्या का खटका बना रहता था । लिंकन हम पढे थे, परंतु उनका अव्यक्त मन भयभीत हो गया था । वही भय सपना बन आया । किणी महाशय साधु हो गये थे, परंतु अव्यक्त मन अभी मैकेनिक को नही भूल पाया था । शायद हम लोगो का अव्यक्त मन भी सदा यात्राओ के लिए उत्सुक रहता है, इसीलिए कभी-न-कभी अवसर मिल ही जाता है ।

हम लोग घूमने के लिए निकले । बाजार बहुत छोटा है, परंतु सभी आवश्यक सामान मिल जाता है । उसे देखते हुए हम लोग पुल पर से होकर उस पार पहुचे । देखते क्या है कि एक ओर धारा ऊपर से उतावली भागी चली आ रही है । दक्षिण दिशा मे हेमकूट पर्वत है । उसीके पास है केदार हिमानी । वही से निकलकर उत्तरवाहिनी केदारगंगा भागीरथी मे अपनेको विसर्जित कर देती है । इसीके आस-पास अधिकाश साधुओ के आश्रम फैले पडे हैं । हम लोग उनके बीच से होकर सीधे ब्रह्मकुण्ड पर पहुच गये । यहा भागीरथी का रौद्र रूप देखकर सचमुच डर लगता है । ऐसा जान पडता है, मानो उन्मत्त भागीरथी तीव्र गति से छलांग मारती हुई तीन धाराओ मे बटकर उस कुड मे कूद पडती है । उसके प्रवाह की तीव्रता और उसका प्रखर नाद तो पहले मन को कुछ कपायमान कर देता है, फिर हृदय पुलकित हो उठता है । जल के सतत सघर्ष से चित्र और स्थापत्य कला के नाना नये रूप वहा दिखाई देते हैं । मानो किसी अदृश्य कलाकार ने युगो की सतत साधना के बाद उनका निर्माण किया हो ।

ब्रह्मकुड के पास ही सूर्यकुड है । ये दोनों कुड प्रवाह के वेग के कारण

नष्ट होते जा रहे हैं। लेकिन गौरी-कुण्ड आज भी उस प्राचीन कथा का स्मरण दिला रहा है, जिसके अनुसार शिव गंगा के वेग को अपनी जटाओं में बाधा था और फिर भगीरथ के तप करने पर अपनी जटाओं को निचोड़कर उसे मुक्ति दी थी। भागीरथी को जो स्थिति इन कुण्डों के आस-पास है, उसको देखकर निश्चय ही तत्कालीन कवि ने यह कल्पना की होगी। एक स्थान पर मार्ग बहुत सकरा है। उसपर एक विशाल चट्टान अड गई है। उमीके असख्य झरोखों में से बहती हुई भागीरथी शांत होती चली जाती है। कथा आती है कि जब शिव ने यहा भागीरथी को अपनी जटाओं में धारण किया तो उस आघात से वह स्वयं पाताल में घसने लगे। भागीरथी उनकी चुनौती से क्रुद्ध हो उठी थी और अपने वेग में उसने प्रलय की गति भर दी थी। गौरी आगे चट्टान पर बैठी तप कर रही थी। उन्होंने जब शंकर को रसातल जाते हुए देखा तो अपने तप के बल से भागीरथी को वहीं रोक दिया। वस्तुतः नदी की धारा इस गह्वर में जिस विशाल प्राकृतिक शिला पर गिरती है, उसे शिवलिंग कहते हैं। कहते हैं कि भागीरथी की गति कितनी ही तीव्र क्यों न हो जाय, यह पाषाण-शिला वहीं रहती है, उसपर चढ़कर ही जल आगे बढ़ता है। साधारणतया वह दिखाई नहीं देती, परंतु शीत काल में वर्ष जम जाती है तब वह दिखाई देनी है। पानी का प्रवाह तब भी निरंतर बना रहता है। इस प्राकृतिक रचना को ही तत्कालीन किसी धर्मप्राण व्यक्ति ने पौराणिक आख्यान का रूप दिया होगा। गौरीकुण्ड के दाईं ओर ऊपर एक शिला पर छोटे-से मंदिर की आकृति उत्कीर्ण है। कहते हैं, यह वही मंदिर है जिसमें गौरी पूजा किया करती थी। भूरी चट्टान पर श्वेत रेखाओं से निर्मित यह आकृति कभी मिटती नहीं। पर यह अलौकिक या शाश्वत रचना है, इसपर सहज विश्वास नहीं होता। हो सकता है, इसके निर्माता ने ऐसी रासायनिक क्रिया द्वारा इसका निर्माण किया हो, जिससे ये रेखाएँ सहज ही नष्ट न हो सकें। इसमें अधिक इस मंदिर का और कोई महत्व नहीं है।

गौरी-कुण्ड की गहराई इतनी है कि ऊपर चट्टान पर खड़े होकर नीचे देखने से हृदय काप आता है। धर्मप्राण व्यक्ति मानते हैं कि यहा से आगे

का जल सुदूर दक्षिण मे रामेश्वरम् मे चढाने के योग्य नही रहता । न जाने किस दूरदर्शी ने भारत को सांस्कृतिक एकता मे आवद्ध रखने के लिए यह परिपाटी चलाई थी कि गगोत्री के यात्री यहां से गंगाजल ले जाकर ठेठ दक्षिण मे समुद्र के मध्य मे स्थित रामेश्वरम् के मंदिर मे चढायें और रामेश्वरम् से आनेवाले यात्री अपने साथ सागर का जल लेकर ठेठ उत्तर मे हिमालय मे स्थित बदरीनाथ मे चढाये । गौरी-कुण्ड मे भी सेत-बध की रेती विधिपूर्वक समर्पित की जाती है । इस क्रिया को सेत-तर्पण कहते है । क्या यह इस बात की द्योतक नही हैं कि भारत की सांस्कृतिक एकता की कल्पना सदा अखण्ड रही है । भौगोलिक सीमा के कारण उत्तर, दक्षिण, पूर्व, पश्चिम का भेद भले ही रहा हो, भारतवासियों के हृदय मे मानवता के स्तर पर कभी कोई भेद-भाव नही रहा ।

जहा एक ओर मेरा मन भारत की अखण्डता की कल्पना करता रहा, वहा इन कुण्डो को देखकर मुझे ऐसा लगा कि भागीरथी के इस उग्र रूप को देखकर इस स्वदेश के इजीनियरो ने उसके वेग को कम करने के लिए यहां बांध बनाया था । बाद मे किसी कवि ने अपनी कल्पना-शक्ति से उसे वह रूप दिया, जो आज भारत के जन-मानस पर अंकित है ।

गौरी-कुण्ड के पीछेवाला प्रदेश पटागना अथवा पाण्डवधुना कहलाता है । महाभारत के युद्ध मे अपने परिवारवालों की हत्या का जो पाप पाण्डवो को लगा था, उसी प्रायश्चित्त करने के लिए महर्षि वेदव्यास की आज्ञा से उन्होने यहां देवयज्ञ किया था । इसीके पास रुद्रगंगा रुद्र हिमालय से निकलकर भागीरथी मे प्रवेश करती है ।

गगोत्री मे देखने के लिए इसके अतिरिक्त और कुछ विशेष नही है । लेकिन आस-पास अनेक सरोवर, उद्गम का स्थल और अन्य प्राकृतिक दृश्य हैं । अनेक साहमी यात्री इन स्थलो को देखने के लिए जाते रहते हैं । लेकिन अधिकांश गगोत्री को ही अपना चरम लक्ष्य मानते है । गगोत्री गंगा का उद्गम नही है । उसका उद्गम अठारह मील ऊपर गोमुख मे है । वर्ष मे मुश्किल से पन्द्रह-बीस यात्री ही वहा पहुंचते हैं । सामरिक महत्व के कारण अब भारत सरकार ने वहातक पगडंडी का निर्माण करा दिया है । लेकिन उस समय वहा जाने का कोई ठीक मार्ग नही था । दिशा

निर्देश तक नहीं था। यात्रियों को अपना मार्ग आप ही बनाना होता था। जाते समय जो मार्ग बनाया जाता है, लौटते समय भीपण वायु, हिमपात अथवा पर्वतो पर लुढ़क-लुढ़ककर गिरनेवाले शिला-खण्डों की वर्षा से वह नष्ट हो जाता है। हमारे दल के कई व्यक्तियों की गोमुख जाने की बड़ी इच्छा थी। परन्तु ऋतु क्षण-क्षण में उग्र रूप धारण कर रही थी। गदराएँ मेघ आकाश के पूरे विस्तार को घेरे हुए थे। किसी भी क्षण वर्षा हो सकती थी। और वर्षा होने पर वे मार्ग सचमुच अगम्य हो उठते हैं। इसलिए यह स्वाभाविक था कि दल के वृजुर्ग शक्ति हो उठे। इसी ऊहा-पोह में एक व्यक्ति से भेंट हुई। वह थे स्वामी सुंदरानंद।

: १५ :

ब्रह्मचारी सुंदरानंद

गंगोत्री के मार्ग पर हमें कई ऐसे व्यक्ति मिले थे, जो गोमुख होकर लौट रहे थे। उनमें एक महिला भी थी। वह अत्यंत त्रस्त थी। बोली, "गोमुख जाने के कारण ही मेरी यह दशा हो गई है।"

हमारे एक साथी ने कहा, "हम तो स्वयं वहाँ जाने का विचार रखते हैं।"

महिला बोली, "नहीं-नहीं, आप उधर न जाइये। बड़ा विकट मार्ग है।"

क्या यह हमारे लिए चुनौती नहीं है। एक महिला उस भयंकर मार्ग से होकर गोमुख हो आई और जीवित है। पुरुष होकर क्या हम नारी की सलाह को मान लें और पराजित हो जाय। किशोर माधव के रक्त में उबाल था और उत्तरदायित्व का अकुश भी अभी उसने स्वीकार नहीं किया था। इसलिए भय से वह अभी अपरिचित था। उसने दृढ़ स्वर में कहा, "हम अवश्य चलेंगे।"

कुछ और आगे बढ़े तो एक बगाली युवक से भेंट हुई। वह भी गोमुख होकर आ रहा था। घोरपडे को हैट पहने देखकर उसने पूछा, “कहा से आ रहे हैं और कहाँ तक जायेंगे ?”

घोरपडे बोले, “हम लोग दिल्ली के पत्रकार और लेखक हैं। गंगोत्री जा रहे हैं।”

उसने कहा, “आप गोमुख भी जायें। मैं वहीं से होकर आ रहा हूँ।”

घोरपडे ने पूछा, “क्या हम गोमुख जा सकते हैं ?”

उसने दृढ़ स्वर में कहा, “क्यों नहीं जा सकते। आपको जाना ही चाहिए। मार्ग विकट अवश्य है, पर अच्छा मार्गदर्शक आपको वहाँ ले जा सकता है।”

हम लोग उत्फुल्ल होकर नाना प्रकार के प्रश्न पूछने लगे। उसने हमें इस सब में पूरी जानकारी दी। मार्गदर्शक को तक के नाम बता दिये। कहा, “वहाँ एक ब्रह्मचारी है स्वामी सुंदरानंद। उनसे आप अवश्य मिल लीजिएगा। सबकुछ ठीक हो जायगा।”

यही नाम हमारी आशा बनकर रह गया था। माधव बजिद था कि वह अवश्य जायगा। हममें से कुछ लोग अनिर्णय के भूले में भूल रहे थे। प्रकृति के कोप का डर था। निश्चय हुआ कि पहले स्वामी सुंदरानंद से मिल लिया जाय। माधव और घोरपडे तुरंत उस पार स्वामी तपोवन के आश्रम में स्वामी सुंदरानंद से मिलने चल पड़े। अठ्ठाईस वर्षीय आध्र प्रदेश निवासी धारा-प्रवाह हिंदी बोलनेवाले सावले रंग के उस ब्रह्मचारी को हमने कभी डगमगाते नहीं देखा। अपने गुरु की तरह वह भी साहसी पर्यटक है। कुछ देर बाद हमारे दोनों साथी उनसे मिलकर लौट आये और बोले, “हम वहाँ जा सकते हैं। स्वामीजी सताईस-अठ्ठाईस बार गोमुख हो आये हैं। इतना ही नहीं, उन्नीस-बीस हजार फुट ऊँचे उन शिखरों को लाघकर तीन-चार बार वदरीनाथ की यात्रा भी कर चुके हैं। मार्ग कठिन अवश्य है। लेकिन सुयोग्य मार्गदर्शक के लिए कोई भय नहीं है।”

इतना सबकुछ होने पर भी दल के लोग आश्वस्त नहीं हो पा रहे थे। मार्तण्डजी, भाभी, शोभालालजी और काकी, इन चारों का तो न जाने का निश्चय था। लखनऊवाली माताजी भी नहीं जा सकती थी।

माधव हर स्थिति में जाने को तैयार था । घोरपडे, यशपाल और मैं मध्य-रेखा पर खड़े थे । जाने का सकल्प तो था, परंतु चारों ओर से भय और आशंका के जो मेघ घिरते आ रहे थे तथा प्रकृति का प्रतिक्रिया बदलता रूप उन्हें जो बल दे रहा था, उसके कारण कभी-कभी मन डावाडोल हो उठता था । ऐसे समय स्वामी सुंदरानंद स्वयं हम लोगों के डेरे पर आये । देखकर मन आश्चर्य हो गया । श्याम वर्ण, सुदृढ़ शरीर, स्नेहिल नयन, तरल मुस्कान, निर्भीक निश्छल उस सरल ब्रह्मचारी से सब लोगों ने प्रश्न-पर-प्रश्न करने आरम्भ कर दिये । दल की नारियाँ कुछ अधिक भयाकुल थीं । स्वयं गंगोत्री के रहनेवाले हमें डरा रहे थे । यहापर जो पुलिस का दीवान रहता था, उसने भी कहा कि हमें इस समय वहाँ नहीं जाना चाहिए । रास्ता बहुत खराब है । हम लोग उसका काम बढ़ाएंगे । पचायतनामों की तैयारी करना भी वहाँ मुश्किल है । उसकी बातों से ऐसा लगता था कि जैसे हममें से कोई-न-कोई अवश्य गिरकर मर जायगा । उसका बातें करने का ढंग अच्छा नहीं लगा । घोरपडे तो बोले तक नहीं । कुछ और भी व्यक्ति उधर जाने का विचार रखते थे । उनमें से कुछ कृत-सकल्प थे और कुछ आकाश की ओर देख रहे थे ।

स्वामीजी ने कहा, “आप जाना चाहते हैं तो जा सकते हैं । यदि मेरे साथ चलने से आप निश्चित निर्णय कर सकते हैं तो मैं चलने को तैयार हूँ । सवेरे ९ बजे मुझे बुला लीजिये ।

कोई परिचय नहीं । किसी तरह की कोई बाध्यता नहीं, फिर भी तुरंत तैयार हो गये । परिव्राजक ऐसे ही होते हैं । तब हमारा अनिश्चय न जाने कहा तिरोहित हो गया । हमने कहा, “हम अवश्य जायेंगे ।”

स्वामीजी जिस सहज भाव से आये थे, उसी सहज भाव से वापस लौट गये । कह गए, सामान कम-से-कम ले । पहनने के आवश्यक कपड़ों के अतिरिक्त दो-दो कम्बल ही साथ रखें । तीन दिन लग सकते हैं । उसके लिए चूरमे और खाने की अन्य वस्तुओं का प्रवर्धन कर लें ।

बार-बार आश्चर्य करके स्वामीजी चले गए । ४ बज चुके थे । वर्षा रुक गई थी, परंतु वे शिखर जो कल तक रीते थे अब हिम-सम्पदा पाकर शुभ्र श्वेत हो उठे । हम लोग यात्रा की तैयारी में जुट गए । चूरमे का

भार महेन्द्र होटल को सौंप दिया। बाजार के लोग अब भी डर पैदा कर रहे थे। लेकिन स्वामीजी ने जिस मार्गदर्शक की व्यवस्था की, उसका नाम था दलीपसिंह। वह एवरेस्ट-विजेता तेनसिंह के साथ ऊँचे-ऊँचे शिखर पार कर चुका था। मार्ग में भी उसके शौर्य की कहानी सुन चुके थे। इसलिए मन आश्चस्त हो रहा। लेकिन बाधाओं का अतः अभी नहीं आया था। सहसा आकाश भयंकर रूप से क्रुद्ध हो उठा। इधर की मध्याह्न साधारणतया भीगी रहती हैं। पर आज तो तूफान से लक्षण थे। जब-जब ऐसा होता है, कई-कई दिन तक आकाश नहीं खुलता। इसलिए जा सकेंगे, ऐसा विश्वास से नहीं कहा जा सकता था। तभी एक साधु वहाँ आ गये। उन्होंने हमें असमंजस में पड़े देखा तो कहा, “आपका गोमुख जाना उचित नहीं है। पहाड़ की ढाल पर गिरते हुए मलबे में से केवल चार अंगुल के रास्ते पर से होकर जाना होता है। एक पत्थर से दूसरे पत्थर पर पैर रखकर आगे बढ़ना बहुत कठिन है। उस समय जिस पत्थर पर पैर रखा जाता है, वह अपनी जगह टिका रहेगा या यात्री समेत गंगा में समाधि लेगा, कोई नहीं जानता।”

सकट की हम बहुत सुन चुके थे, पर मार्ग में मिले उस बंगाली युवक की मूर्ति बार-बार आँखों में उभर उठती थी और गूजने लगते थे स्वामी मुदरानंद के शब्द, “इतना सोचना-विचारना क्या? चलिये मे साथ चला जाए।”

अभी तक जिन व्यक्तियों के जाने की चर्चा थी, उनमें सब पुरुष ही थे। दल में सबसे कम आयु की महिला श्रीप्रभा थी। उसने यशपालजी से पूछा, “क्या मैं भी आपके साथ जा सकती हूँ?”

उसकी ऐसी इच्छा प्रकट करना ही बड़े साहस का काम था। यशपालजी तुरंत साथ ले जाने को तैयार हो गये। जो वयोवृद्ध थे, उन्होंने रोकने की चेष्टा की, लेकिन यशपालजी ने स्पष्ट कहा, “तुम्हारा मन हो तो जरूर चलो।”

उस रात ८ बजे प्रार्थना की, फिर दूध पीकर सोने के लिए लेट गये। स्थिति तब भी स्पष्ट नहीं थी। बहुत-कुछ ऋतु पर निर्भर था। साधु किसी की तरह स्वप्न में भी हमें कोई स्पष्ट या अस्पष्ट आदेश नहीं मिला। सवेरे

जब पांच बजे आखे खुली तो सबसे पहले दृष्टि आकाश की ओर उठी । वह उसी तरह घिरा हुआ था । मन काप उठा । महिलाएँ पहले ही शका-कुल थी, अब पुरुष भी सोचने लगे, वर्षा हो गई तो ?

स्थानीय व्यक्तियों ने कहा, “सकट आने की पूरी सम्भावना है, लेकिन फिर भी कुछ साहसी व्यक्ति जाते ही हैं, घायल भी हो जाते हैं ।”

पुलिस का दीवान आज और भी दृढ़ता से हमें जाने के लिए मना करने लगा । हम सबकी बातें सुनते, आकाश की ओर देखते और मन-ही-मन प्रार्थना करते, “हे सूर्यनारायण, दर्शन दो । क्यों हमारे मार्ग की बाधा बन रहे हो ? इधर कब-कब आना होता है ।” पर सूर्यनारायण तो अडिग थे । आठ बज जाने पर भी आकाश नहीं पिघला । अब क्या होगा ? क्या सचमुच नहीं जा सकेंगे ? तभी देखा कि दूसरे दल के सदस्य भी ऋतु के कारण कुछ शक्ति हैं । लेकिन उस दल से एक वधु थे श्रीदत्त । क्षीण-काय, अत्यंत दुर्बल । कदम रखते पूर्व में तो पड़ता पश्चिम में । लेकिन मान-मरोवर हो आये थे । वह बोले, “मैं तो जाऊंगा । कुछ भी क्यों न हो, अवश्य जाऊंगा ।”

और तर्क-वितर्क में बिना पड़े वह चल भी दिये । धीरे-धीरे उनके सभी साथी उनके पीछे रवाना हो गये । हमारे लिए यह एक और चुनौती थी । हमने इसे स्वीकार किया और निश्चय किया कि जायेंगे । यदि मौसम खराब हो गया तो बीच से लौट आयेंगे । पुलिस का दीवान मानो हमारे पीछे ही पड़ गया हो । बोला, “आपने तय ही कर लिया है तो जाइये, लेकिन काम जोखिम का है । हम लोगों की मुसीबत होती है । और कोई मर जाय तो मुझे फिकर नहीं है, लेकिन आप बड़े आदमी हैं । पचायत-नामा भरना पड़ेगा । अभी पिछले साल घरासू के मार्ग पर दो मारवाड़ी गायब हो गये थे । अबतक उनके बारे में जांच की जा रही है, कुछ पता नहीं लगा ।”

फिर वह हमारे मार्गदर्शक दिलीप की ओर मुड़ा । डाटने लगा, “तुम लोग पैसों के लोभ में यात्रियों को सकट में फसा देते हो । अब मैं एक रजिस्टर बनाऊंगा और जाने से पहले तुमसे दस्तखत कराऊंगा ।

तुम्हें लाइसेंस लेना होगा । मैं तुम्हे ठीक कर दूँगा ।”

दिलीप कुछ नहीं बोला, लेकिन हमपर जो प्रतिक्रिया हुई, वह यह थी कि हम तुरन्त चलने को तैयार हो गये । यह पुलिसवाला नवावजादा आखिर क्या समझता है ? लेकिन अभी एक और बाधा शेष थी । ठीक समय पर हमारे वोभी लालच के शिकार हो गये । अधिक पैसे मागने लगे । हम भी अडिग थे, उन्हें छोड़ दिया । स्वामीजी तुरन्त स्थानीय वोभी बुला लाये ।

और हम चल पडे । ६ जून शुक्रवार का दिन था । ६ वजकर १० मिनट हो चुके थे । विदा की वह बेला, एक साथ भय और उत्साह, आशकाओ और भगल-कामना से भर उठी ।

: १६ :

नैलंग-श्रेणी की छाया में

दल मे आठ व्यक्ति थे । सर्वश्री घोरपडे, यशपाल जैन, माधव उपाध्याय, श्रीप्रभा जैन, स्वामी सुदरानन्द, दिलीपसिंह, वोभी और मैं । शेष व्यक्ति हमारे आने तक वही रुकनेवाले थे । सामान बहुत अधिक नहीं था । खाने-पीने की कुछ चीजें थी, कबल थे । अधिकांश सामान वोभी ने उठा लिया । कुछ दिलीपसिंह ने लिया । दूरबीन, कैमरे, दवाइया, आदि पूर्वमे हम लोगो के भोलोमे थी । जिस समय हम लाठिया सभालकर भागीरथी के किनारे-किनारे आगे बढे तो मेघ गर्जन कर रहे थे । ऐसा जान पडता था मानो प्रकृति हमारी परीक्षा लेने के लिए कटिबद्ध है । कुछ आगे बढते ही हल्की बू दो ने हमारा स्वागत किया । लेकिन अब तो चलना है, चलना है, रुकने का है नहीं काम । लगभग आधा मील चलकर हमने शाश्वत हिम पुल पर से भागीरथी को पार किया । इस ओर आकर मार्ग अत्यंत भयावह हो उठता है । ऊँचे गोलाकार कगार पर एक पैर टिकाने

जितनी एक अस्थायी पगडण्डी बन गई थी, वह भी फिसलनी थी। तन-मन काप उठे। पैर रखते ही ऊपर से पत्थर खिसकने लगते। दोनों हाथों से धरती को पकड़-पकड़कर किसी तरह हमने उसे पार किया। दो साथियों को तो स्वामीजी मानो उठाकर ले गये। अचरज यह कि वह इस भयानक मार्ग पर ऐसे चलते थे जैसे कोई बालक माँ की गोद में मचलता हो। बोले, “आप लोग आसमान में बादल देखकर डर रहे थे, लेकिन अब वे ही आपके लिए वरदान बन गये हैं।”

उस समय हम एक गिरे हुए पहाड़ की ढाल पर चल रहे थे। किसी भी क्षण गंगा के गर्भ में पहुँच सकते थे। लेकिन जहाँ एक ओर यह भयानक मार्ग हमारे साहस को चुनौती दे रहा था, दूसरी ओर प्रकृति का मुक्त वैभव हमें रोमांचित करने लगा था। सामने देवघाट के शिखर थे। भीमकाय शिलाखण्डों के बीच से होकर भागीरथी नीचे की ओर बह रही थी। दाहिने और बायें के हिमशिखर मानो हमारे पथ को आलोकित कर रहे थे। सहसा हम लक्ष्मी-वन जा निकले। इसे गंगा-वागीचा भी कहते हैं। इसकी शोभा देखते ही बनती है। नाना प्रकार के जामुन, पापामोल, आदि सुस्वादु फलों के वृक्षों ने, सुगन्धित औषधियों के द्रुम-दलों ने, नाना रूपधारणी पुष्पलताओं ने, उसे वनकन्या की तरह सवारा था। स्वामीजी उसकी शोभा का वर्णन करते न थकते थे। बोले, “रूप का निखार देखना हो तो वर्षा के तुरन्त बाद आइये। अगो पर पुष्पों की छटा, मुख पर फलों का उन्माद, मनुष्य कामनातीत हो जाता है।”

कहा तो मृत्यु-रूपी मार्ग, कहा ऋद्धि-सिद्धि जैसा यह वैभव। मन कांपता भी था, विभोर भी होता था। उग्र तपस्या के बाद ही तो इन्द्रपद मिलता है। इसी मार्ग पर बहुत दूर तक गंगा-तुलसी (छावर) और अजवायन की महक से महकते रहे। सहसा सामने एक गुफा दिखाई दी। स्वामीजी बोले, “यह अघमर्दनी गुफा है। इसका एक नाम गर्भयोनि भी है। पहले इसको पार करना बहुत कठिन था। भागीरथी का जल भर जाता था। लेकिन अब चरवाहों ने पेड़ का एक मोटा तना बीच में डाल दिया है।”

दो भयकर सकीर्ण चट्टानों के बीच का यह मार्ग बड़ा कसाले का था । किसी तरह ऊपर चढ़कर हमने इसे पार किया । फिर कभी चट्टानों को लाघते, कभी गुफाओं के ऊपर होते, कभी वृक्षों के नीचे से निकलते और कभी जल में से होकर आगे बढ़ते चले गये । दाहिनी ओर देव-घाट के हिम-शिखर पास आते जा रहे थे । बाईं ओर बड़े-बड़े शिला-खण्डों को रससिक्त करती भागीरथी तीव्र वेग से समतल भूमि की खोज में भागी जा रही थी । तभी स्वामीजी ने सूचित किया, “देखो, देवघाट से आनेवाली यह मनोहारी देवगंगा भागीरथी को आत्म-समर्पण कर रही है । इस पवित्र सगम को देखो ।”

वहा शाश्वत हिम का साम्राज्य था । देवघाट का वास्तविक नाम देवगाट या देवगाड है । गढवाली भाषा में नदी को गाड भी कहते हैं । लगभग बीस वर्ष पूर्व देवघाट शिखर का कुछ भाग टूट गया था । उसका मलवा (बराड) देवगंगा के मार्ग से बहकर भागीरथी में आ गया था । तब जल के अवरोध और फिर तीव्र प्रवाह से घराली तक प्रलय का दृश्य उपस्थित हो गया था । गंगोत्री के घाट-हाट आदि सब बह गये थे । किस क्षण यह मायावती सुंदरी प्रकृति रुद्र-रूप धारण कर लेगी, यह कोई नहीं जानता ।

इस मार्ग पर हमने एक-एक करके ऐसे आठ बर्फ के पुल पार किये । नदी शब्द का उच्चारण करते ही उसका जो रूप हमारे मस्तिष्क में उभरता था वैसी जल से भरी नदिया यहा नहीं दिखाई देती । वर्षा-ऋतु में उफनकर कभी-कभी वे रुद्र-रूप धारण कर लेती है, लेकिन साधारणतया उनका रूप एक नाले जैसा होता है । शिखर पर से आने के कारण प्रवाह अवश्य बड़ा तेज होता है, और समूचा पाट पत्थरो से भरा रहता है । इतना ही नहीं, रात के समय उनपर बर्फ जम जाता है और कहीं-कहीं तो वह बर्फ नितात कच्चा होता है । एक ऐसे ही स्थान पर घोर-पड़े का पैर घुटने तक बर्फ में धस गया, परंतु दूसरा पैर हड्डता से ऊपर जमा रहा । दुर्घटना होते-होते बच गई । हम लोग सावधानी से एक-एक पत्थर की जाच करके फिर आगे बढ़ते थे । कभी-कभी अगला पैर उठाने पर पिछले पैर के नीचेवाला पत्थर स्थान छोड़ देता था । तब रस्सी

पर दौडनेवाले नट की तरह शरीर को साध लेना पडता था । असफल भी हुए, चोटें भी खाईं, पर प्राण-रक्षा निरंतर होती रही । शीत इतना था कि बार-बार मार्ग मे आग जलाकर शरीर को चेतन करना पडता था ।

इस प्राकृतिक प्रदेश मे जडी-वूटियों की बहुलता है । भोज-वृक्षो का तो जैसे यहा साम्राज्य है । वैसे चीड भी हैं, वन-पीपल भी दिखाई देता है, पर भोज-वृक्षो का वैभव निराला है । श्वेत-पीत आभावाले इस वृक्ष के उपयोग भी अनेक हैं । इसकी छाल कागज के समान है । तपोवन-निवासी प्राचीन भारत के ऋषि-मुनि इन्ही भोज-पत्रो पर ज्ञान को स्थायित्व प्रदान करते थे । ये ही भोज-पत्र उनका तन भी ढाकते थे । आज इस प्रदेश मे भोजन के लिए पत्तलो का काम देते है । शीघ्र जलने-वाली इसकी लकडी शरीर को गर्मी पहुचाती है । इसके लवे-लवे तने घारा के दो किनारो को मिलानेवाले अस्थायी सेतु बन जाते है । इसकी छाल को काठ की छत के नीचे लगाने पर पानी नही भरता ।

थोडा और आगे वढे तो स्वामीजी बोने, “यह लीजिए, अब हम वागलावास आ गये ।”

वागला एक प्रकार का वृक्ष होता है । उस स्थान पर इन वृक्षो का बाहुल्य है । इसी कारण सुविधा के लिए उस प्रदेश का यह नाम पड गया है वागलावास । ईंधन की कमी नही है । इसी कारण भेड-वकरियों को चरानेवाले गाही लोग यही डेरा डाले रहते हैं । आस-पास चरागाह भी खूब हैं । आज हमारा लक्ष्य चीडवासा था । कभी उस वन मे चीड के वृक्षो का बाहुल्य रहा होगा । आज तो बाहुल्य भोज-वृक्षो का है । और दूर उनके पीछे खडे हैं देवघाट, भृगुपथ और शिवलिंग के शाश्वत हिम-शिखर—क्षण-क्षण मे रजत-स्वर्ण-प्लातिनम का रूप लेनेवाले । पर उस दिन तो पूरा आकाश सुरमई घटाओ से भरा हुआ था और वे शिखर ऐसे खडे थे जैसे श्वेत केशधारी अन्तर्मुखी मुनिगण ब्रह्म की आराधना मे लीन हो । इसके विपरीत उस पार भारत की उत्तरी सीमा के चिर-प्रहरी हिमाचल की वज्र वक्षवाली उत्तुंग पर नितात नग्न नैलग-श्रेणी को देखकर मन आतक्ति भी होता था और गर्वित भी । महसा महाकवि

इकबाल की ये पक्तिया याद हो आईं, जैसे यही बैठकर कवि ने उनकी रचना की हो ।

परबत घोंसबसे ऊँचा हमसाया आसमा का ।

वो सतरौ हमारा वो पासवा हमारा ॥

क्षितिज के उम पार से जैसे एक और कवि गा उठा हो

यह देखो योगीश्वर गिरिवर अटल हिमाचल तु ग शिखर ।

यह देखो उसकी गोदी में गंग खेलती बिखर-बिखर ॥

तभी सहसा मुझे 'दिनकर' की ये पक्तिया याद आ गईं

मेरे नगपति मेरे विशाल

साकार दिव्य गौरव विराट

'मेरी जननी के दिव्य माल ।

स्वामीजी बोले, "उस और उस पर्वत को देखो ।"

दृष्टि उठी । देखा, उस पर्वत पर हिम-ही-हिम है । स्वामीजी बोले, "उसके नीचे रत्नों की खान है ।"

मैंने पूछा, "कोई उनतक पहुँच सका है ?"

"नहीं, अभी तो नहीं । एक बार एक स्विस् दल यहाँ आया था । घूमते-घूमते उसके जूते की कील सोने की हो गई है । बहुत खोजा, बहुत खोजा, पर वह पारस पत्थर न मिला ।"

मैं बोला, "स्वामीजी, क्या सचमुच पारस पत्थर होता है ?"

स्वामीजी ने उत्तर दिया, "सुनता हूँ, होता तो है । लेकिन अभी तक देखा नहीं ।"

मन में सहसा उठा—काश, हम उसे देख पाय और फिर सोना-ही-सोना हमारे पास हो जाय । लेकिन तभी उस लोभी राजा की कहानी याद आ गई, जिसने देवदूत से वरदान मागा था कि जिस वस्तु को वह स्पर्श करे वह सोने की हो जाय । वरदान उसे मिला । सोना भी मिला, लेकिन उसने उसका जो मूल्य चुकाया, वही उसके लिए अभिशाप बन गया । उसका भोजन, उसके वस्त्र, पीने का पानी, यहातक कि उसकी अपनी पुत्री उसके स्पर्श से सब सोने के हो गये । तब अस्त होकर वह पुकार उठा था, "हे देवदूत, अपना वरदान वापस ले लो ।"

मन-ही-मन मैंने कहा, "हे देवदूत, ऐसा वरदान कभी किसीको मत देना।"

तभी आकाश के समूचे विस्तार पर आधिपत्य जमाए काले कजरारे मेघ जैसे घरती से मिलने को आतुर हो उठे। नन्ही-नन्ही बूंदें पड़ने लगी। लेकिन अब इतना आगे बढ़ आये थे कि लौटने की बात सोच भी नहीं सकते थे। नयन चीड़वासा की धर्मशाला को देखने को व्यग्र हो रहें थे। स्वामीजी बार-बार कहते, "वही तो है उस मोड़ के उस पार। वह जो चीड़ के वृक्षों की पत्ति दिखाई दे रही है।"

लेकिन वह पत्ति तो मृग-मरीचिका की तरह पास आती ही नहीं थी। पत्थरों पर चलते-चलते पैर दुखने लगे थे, टांगें भर आई थी। भागीरथी के तट पर नाना रूप पत्थरों के अतिरिक्त और कुछ भी तो नहीं था। शिखर पर कहीं-कहीं दस-पाच कदम का समतल मिल जाता था तो प्राण जैसे लौटते आते थे। लेकिन कई स्थानों पर इतना तेज ढाल था कि पैर रखते ही शरीर में सिहरन कौंध-कौंध जाती थी। जरा झिझके कि नीचे भागीरथी की वेगवती धारा में प्राणों का विसर्जन हो जाता।

बगाली दल हमसे कुछ पहले चल दिया था। लेकिन इस भयानक मार्ग पर निरन्तर दूरी बनाये रखना असंभव था। दूरबीन के द्वारा हमने उनको ढूँढ़ लिया और फिर शीघ्र उनसे जा मिले। तब साथ-साथ कभी प्राणों को कपानेवाले तलवार की धार जैसे रपटते कगार पर चलते, कभी लुढ़कते-फिसलते पत्थरों पर नृत्याभिनय करते, कभी गंगा के तटवर्ती जल में उतरते, चीड़वासा की धर्मशाला के पास पहुँच गए। ऐसा लगता था मानो मार्ग द्रौपदी के चीर की तरह कभी समाप्त ही नहीं होगा। लेकिन जहाँ आरम्भ है, वहाँ अन्त अनिवार्य है। नौ बजकर दस मिनट पर गंगोत्री से रवाना हुए थे। दो बजकर दस मिनट पर चीड़-वासा पहुँच गये। सामने धर्मशाला थी। चिर एकाकी उस समतल भूमि में वह धर्मशाला ऐसी लगी, मानो युग-युग से तप मे रत कोई तपस्विनी हो। देखकर रोमांच हो आया। इस नितांत निर्जन भयंकर प्रदेश में समुद्र-तल से ११८३० फुट से ऊपर, उत्तुंग शिखरों में घिरी, भोजपत्रों के सान्निध्य में भागीरथी के बायें तट पर वह घूलभरी उपेक्षित, अरूप,

काली दीवारोवाली घर्मशीला नदन-भवन से बढ़कर लग रही थी—, मृत्यु के आगम मे जीवन के वरदहस्त की छाया जैसी। वाई ओर थी भागीरथी की वेगवती जलधारा, जिसकी प्रचंड ध्वनि वायुमंडल मे गुंजित हो रही थी, और दाई ओर के पर्वतो पर थे चीड़ के हरे-भरे वृक्ष, जो उस वनश्री की शोभा थे। जगह-जगह बिखरे पत्ते, अधजली लकड़िया, राख के ढेर। उनपर बिस्तर डालकर आग की व्यवस्था मे लगे। वायु का वेग तीव्र गति से बढ़ रहा था। लेकिन तभी जैसे प्रकृति की परीक्षा पूरी हो गई। आकाश निर्मल हो आया। सूर्य ने विहँस कर आवरण उतार दिया। किरणें हँस पड़ी और वह स्वर्णिम हसी हिम-शिखरो पर बिखर गई। वे उम परस से पुलककर ऐसे मुस्कराये जैसे प्रेमी प्रिया को पाकर मुस्करा उठता है। सभी साथी किलकारी मारते हुए बाहर आ गये। एक बोले, “कैसी माया है, जबतक चले, मेघ छाये रहे।”

दूसरे ने कहा, “कितना अच्छा हुआ, उस भयकर मार्ग पर पहाड़ी धूप खिली रहती तो क्या आज यहा पहुँच पाते?”

सच। क्या प्रकृति जान-बूझ कर हमपर कृपालु? रही क्या कल हम यहा से चार मील दूर अपने लक्ष्य गोमुख सानद पहुँच सकेंगे?

लेकिन इतना सोचने का अवसर कहा था? साधियों को भूख भी लग आई थी। तुरन्त चूरमा बटने लगा। चाय बन रही थी। इस प्रकार खाते-पीते कभी भोज-पत्र उतारते, कभी घूमने लगते, कभी बैठकर डायरी लिखते, पत्र लिखते, फिर आग सेंकते। फिर सहसा बाहर चबूतरे पर आकर हँस हँसकर उमग-उमगकर गर्व से भर-भरकर आस-पास की प्रकृति को देखने लगते। सोचने लगते, भोजवृक्ष की महासुकुमार त्वचा भीषण प्रकृति को रुद्रता कैसे सह लेती है, जैसे भरना पत्थर की रगड़ को।

भागीरथी के उस पार के शिखर नक्षत्रों से मन्त्रणा करने के लिए मानो एक दूसरे से होड़ लेते हुए ऊपर, और ऊपर, उठते चले जा रहे थे। उसी उत्तुंग नैलग श्रेणी मे सहसा एक गुफा-सी दिखाई दी। उसके द्वार पर हिम का शिर्वालिग बना हुआ था। आस-पास हिम तो क्या, भरना तक

नहीं, दूर्वा तक नहीं, फिर भी शिखर से बूद-बूद पानी टपकता रहता है, जमता रहता है। जमकर हिम की एक आकृति-सी बन गई है, जो वर्ष भर बनी रहती है। वायु के थपेड़े उसके ऊपरी भाग को छीलते रहते हैं। ऊपर से बर्फ पिघलकर नीचे आजाती है। नीचे का भाग कुछ मोटा हो जाता है। ऋतु के अनुसार भी उसमें परिवर्तन होता है। शीतकाल में इतनी बर्फ जमती है कि वह स्तम्भ-सा दिखाई देता है। उसीको यहाँ के निवासी कहते हैं शिवालिंग। अमरनाथ की गुफा में भी इसी प्रकार का शिवालिंग बनता रहता है। दूर में देखने पर ऐसा लगा था, जैसे कोई मनुष्य घुटने मोड़कर आराम कर रहा हो।

धीरे-धीरे बढ़ते हुए अन्धकार की काली छाया हिमशिखरो पर उतर-ने लगी, जैसे सबकुछ कुहरे में लिपटता जा रहा हो। वायु और भी तीव्र हो उठी। गोमुख के उस ओर २२,४६५ फुट ऊँचा हिमशिखर भागीरथ शिखर के नाम से प्रसिद्ध है। पुरातन पुरुष की भाँति वह निरन्तर गभीर भाव से नीचे की सृष्टि को देखता रहता है। भोजवृक्षों के वन के ऊपर २२२१८ फुट ऊँचा भृगुपथ है। हिमशिखरो की आकृति बहुधा शिवालिंग की तरह हो जाती है। इसीलिए हिमालय में कैलाश और शिवालिंगों का प्राचुर्य है। इन शिखरो के आधार पर ही आर्य मनीषियों ने मन्दिरों के शिखरो की कल्पना की थी। अव्यात्म, दर्शन और अर्चना, सब यही तो पनपे हैं। क्राका कालेलकर के शब्दों में—“हिमालय अगर किसी चीज की दीक्षा देता है तो वह है भूमा की और मनुष्य गद्गद् होकर बोल उठता है—“यो वे भूमा तद् अमृतम् यदल्प ते मर्त्य।”

“मनस्तु महदस्तु च” अपने मन को, चित्त को, हृदय को, जितना हो सके बड़ा करो, अनन्त की भाँपा में सोचो...”

हमारे जितने भी प्रयत्न हों, सार्वभौम हों, सस्कृति भूमा है, इतिहास भूमा है, यह सत्य हिमालय के इन शिखरो पर अंकित है। यही सोच-मोचकर मन तरल पावनता से भरने लगा। दृष्टि फिर प्रकृति की ओर मुड़ी। अस्ताचलगामी सूर्य मानो शैलराज की सध्या-आरती उतार रहा है। आरती के उस मधुर मद प्रकाश में ये शिखर नाना रूप धारण करने लगे। रजत-स्वर्ण-प्लातिनम् नाना वर्ण नेत्रों में चमक उठे। परंतु अत

मे अधकार की जय हुई और श्यामवर्ण के आवरण मे सारी प्रकृति मौन हो रही । कई क्षण उत्तुंग हिमशिखर मानो नक्षत्र बनकर प्रकाश का जयघोष करते रहे, मानो अधकार को प्रकाश की राह दिखाते हो । परन्तु फिर वे भी अस्तित्वहीन हो रहे । वह शांति और वह एकांत, धनधोर अनहद ध्वनि के सिवा वहा कोई शब्द न था ।

१७ :

वह रात, वह ठिठुरता अंधकार

अधकार के साथ ही शीत ने भी सबकुछ को ग्रस लिया । बाहर खड़े रहना असंभव हो गया । धर्मशाला मे चार बड़े कमरे हैं, चार कोठरिया और दो बरामदे है । हिम और हिंसक पशुओं के साम्राज्य मे वे कमरे कैसे हो सकते हैं, इसकी कल्पना सहज संभव है । लेकिन इस समय वे ही हमारे लिए राजभवन हो गये । धूलभरे फर्श पर बिखरे भोजपत्र, सूखी टहनिया, अधजली लकड़िया, राख के ढेर, उपेक्षित काली दीवारें, कोने मे आग जल रही है और उससे उठता हुआ धुआ कमरे मे उमड़-धुमड़ रहा है । साम लेना कठिन हो गया है । निमिषमात्र मे लगा, जैसे चीख उठूंगा, "किवाड खोल दो, नहीं तो मैं मर जाऊंगा ।" लेकिन बाहर तो शीत का साम्राज्य है । सबकुछ कुहर मे डूबा हुआ । प्राणों को शून्य करनेवाली भूभा चल रही है । भीतर धुआ, बाहर भूभा, आज का मनुष्य क्या ऐसा ही नहीं है ?

मैं किसी विचार मे डूब जाता हू । न-न, न-न, आज विचारों से मुक्ति मिले, मुझे रात की व्यवस्था मे मदद देनी चाहिए । देखता हू, भोजपत्रों और टहनियों पर कबल बिछा दिये गए हैं । आग खूब तेज हो रही है और दिलीप बिना दूध की कालीमिर्चवाली गर्म-गर्म चाय ले आता है । अहा, जी गये । पीकर शरीर मे गर्मी भर आती है । लेकिन फिर भी हम

आग को घेरकर बैठ जाते हैं। पैरो को सेंकते हैं और बीच-बीच मे उत्तेजित हो उठते हैं। ऊचाई पर आकर क्रोध बढ़ जाता है। आदमी झुझलाने लगता है। कुछ क्षण के लिए हम भी झुझलाते हैं। छोटी-छोटी बातें चवण्डर बन जाती हैं। लेकिन शरीर तो ऊष्मा चाहता है, इसलिए थोड़ी देर बाहर घूमकर फिर आग के पास जाने को विवश हो जाते हैं। धुएँ के कारण आखों से निरंतर कड़वा पानी भर रहा है।

सोचने लगता हूँ सहसा धर्मशाला की बात। चीड़वासा इसका नाम है। मार्ग मे चीड़ के अनेक वृक्ष हैं, अंतिम वृक्ष यहीपर है। अर्थात् चीड़वासा क्षेत्र की यह सीमा है। समुद्र तल से ११८३० हजार फुट ऊपर।^१ पहले यात्री लोग तबू लेकर आते थे। लेकिन जिस मार्ग पर स्वयं को ले चलना कठिन है, वहाँ तबूओं को लाना और भी कठिन रहा होगा। सपन्न और साहसी लोग ही कभी बोझियों को लेकर यहाँ आते रहे होंगे। इस धर्मशाला के कारण आज और भी अनेक व्यक्ति इधर आने का साहस कर सकते हैं।

यात्रियों को सुविधा हो, इसलिए कुछ वर्तन भी यहाँ सुरक्षित है। कुछ माधु भी कभी-कभी यहाँ वर्ष-भर रहते हैं। एक कमरे मे स्वामी तत्त्वबोधानंदजी रह रहे थे। जब कण-कण भूमि पर हिम का साम्राज्य छा जाता है, शिव ताण्डव नृत्य करने लगते हैं तब भी वह वहीं रहते हैं। उस अधिकार मे उनकी झलक-भर ही देख पाया।

हम लोग जब हर प्रकार से गर्मी प्राप्त करने की चेष्टा मे लगे हैं तब स्वामी सुंदरानंद पास की अधेरी कोठरी मे अकेले भोजन की व्यवस्था मे व्यस्त हैं। श्रीप्रभा ने बहुत आग्रह किया। आग्रह की वह अधिकारिणी थी, लेकिन स्वामीजी नहीं माने। हम लोग हठ करके आलू काटने बैठ गये। यही हमारी विजय है। दिलीप आटा गूथता है और स्वामीजी तन्मय होकर चूल्हे के पास बैठ जाते हैं। न उनको घुआ परेशान करता है, न अधिकार। मोमवत्ती जलाकर हम उस अधिकार को प्रकाशित करने

१ इस धर्मशाला का निर्माण मुरादाबाद के ठाकुरद्वारवाले सेठ रघुनंदनदास ने कराया था।

की कोशिश करते हैं और उसी टिमटिमाते प्रकाश मे शालू के गर्म-गर्म साग की सोधी-सोधी गंध हमें उत्साह से भर देती है। हम लोग फिर वातों मे लग जाते हैं। कुछ क्षण बाद स्वामीजी किवाड़ खोलकर कहते हैं, “आ जाइये, भोजन तैयार है।” ०

कैसा स्वादिष्ट था यह भोजन। उस नितांत निर्जन हिम और भ्रमा के प्रदेश मे रसेदार गर्म-गर्म साग, गर्म-गर्म रोटिया, वह आनंद आया कि गायद अमृत पीने मे भी न आता हो। उसपर भी स्वामीजी का निश्छल स्नेह-पूरित आग्रह, मा का स्नेह भी जैसे फीका पड़ गया हो। सबसे अंत मे उन्होंने माधव के साथ बैठकर खाया। माधव सबसे छोटा जो है। स्नेह का सबसे अधिक अधिकारी यही है। स्वामीजी नैष्ठिक ब्रह्मचारी और हम नागरिक गृहस्थ। हमने सन्यासी को प्रणाम करना और उसकी सेवा करना ही मोखा था। लेकिन आज उसकी सेवा लेकर जैसे हम लज्जित हो उठे। पर साहचर्य और स्नेह ने उस ग्लानि को जैसे धो दिया। प्रकृति के प्राण मे न कोई बड़ा है, न छोटा।

बाहर सवकुछ अवरे मे डूब गया था। अंधेरा गाढी स्याही उडेलता-प्रत्यक्ष ही आ गया है मेरे पाम। भ्रमा जैसे हमको उडा ले जायगी। उस निस्तब्ध अधिकार मे केवल गंगा का कलकल-छलछल शब्द ही हमें जीवन का आभास दे रहा था। न थे ब्रह्म की आराधना मे लिप्त हिम-शिखर, न दीप्त नक्षत्र-मण्डल और न पवित्र देवदार के वन। बस था अनंत अधिकार। इच्छा जागी कि इस भयानकता को और समीप से देखा जाय। लेकिन जहा दिन मे आवागमन निरापद नही है, वहा तो रात को घूमना सभव कैसे हो सकता है। वन्य पशु रात मे ही बाहर आते हैं। तभी तो वैदिक ऋषि ने गाया था

हम से दूर रखो युगल भेडियों को

देवि रात्रि, रक्षा करो लुटेरे से

सुरक्षित ले चलो हमें उदासी के पार।'

लुटेरे भालू डघर बहुत हैं। उनकी अनेक रोमांतिक कहानिया आज

हम दिन-भर सुनते रहे थे। वह नारी को उठाकर ले जाते हैं। तलवे चाटकर उनको चलने के अयोग्य बना देते हैं, इत्यादि-इत्यादि।

फिर अदर आ गए और अच्छी तरह किवाड भी बंद कर लिये। धुआ दम घोटने लगा। लेकिन सहसा कानों में सगीत की ध्वनि फिर गूंज उठी। सतीशचंद्र को गाने का बहुत शौक था और ऐसे वातावरण में सगीत प्राणों का सबल बन जाता है। वह ध्वनि हमें जैसे ममोहिनी शक्ति से भरने लगी और धीरे-धीरे आंखें बोझिल हो उठी। इस छोटे-से कमरे में, जिसके एक कोने में अग्नि प्रज्वलित हो रही थी और धुआ पूरी शक्ति के साथ उमड़-धुमड़ रहा था, हम पांचों प्राणी पूरे कपड़े पहने, कबलों में लिपटे, एक-दूसरे से सटे पड़े थे। सहसा घोरपड़े की नाक बज उठी, मानो यह कह रहे हो, कड़वा धुआ हो या भीषण भूभा, नशीली नींद की एक लोरी प्राणों को स्वप्नलोक में पहुंचाने के लिए काफी है।

लेकिन मैं क्या करूँ, नींद की परिया मेरी आंखों में भाकती ही नहीं। एक के बाद एक चित्र उभरते हैं। बुघले तीखे कुहर में लिपटे, धूप से उजले, रेखाएँ कहीं उलझकर, कहीं गहरी होकर, किसी अज्ञात अंतर को ऊपर खींच लाती हैं। कभी मर्म को छू देते हैं, कभी प्राणों को सहला देते हैं। सहसा मैं उठ बैठा। धीरे-धीरे शब्दहीन साथियों को वचाता हुआ खिड़की के पास जा पहुँचा और थोड़ा-सा उसे खोल दिया। निमिष-मात्र में वर्षीली वायु का एक तीव्र झोका मुझे झकझोरता हुआ वहाँ बिखर गया और धुआ तेजी से बाहर की ओर भागा। टिमटिमाती हुई मोमवत्ती की लौ अंतिम बार फड़फड़ाई। कई क्षण बाहर भाकता खड़ा रहा। न कोई आकार, न रंग। है केवल अभेद्य अधकार। सुन पाया केवल उसको चीरकर उठ रहा व्याकुल विकल भागीरथी का शब्दनाद। लेकिन इस अभेद्य को भेदकर कुछ आकार नयनों के आकाश पर उभर रहे हैं—यक्ष, किन्नर, उनकी सगीतमयी प्रेमिकाएँ और मित्र। सहसा सोचने लगा कि इन निर्जन प्रदेशों में सहसा मुमधुर सगीत सुनाई देता है। कहते हैं, गंधर्व और किन्नर गाते हैं। लेकिन क्या यह सच है? गंधर्व और किन्नर जातियाँ अवश्य हैं और इन्हीं प्रदेशों में रहती थी। लेकिन आज वे

कहा हैं। आज तो प्रकृति ही सगीत अलापती है। निरंतर बहनेवाली वायु जब वेगु-वन के वृक्षों से टकराती है तब ऐसा लगता है जैसे किसी नटनागर ने बासुरी बजाई हो। दूर चरवाहों के पशुओं के गलों में लटकती हुई घटिया भी जब-तब बज उठती हैं तो वायु का स्पर्श पाकर उनका स्वर नाना वाद्ययंत्रों का सगीत बन जाता है। हिम की चादर के नीचे से उठता हुआ भागीरथी का स्वर भी तो सुमधुर सगीत में बदल जाता है। रघुवश काव्य में कवि कालिदास ने रघु की हिमालय-यात्रा का वर्णन करते हुए लिखा है

भुजंघु मरमरीभूता कीचक ध्वनि हेतवः।

गगाशीकरिणो मार्गं मरुतस्तु सिधे विरे ॥

अर्थात्—वहा भोजपत्रों में मरमर करता हुआ वेगुओं के रघ्र में प्रवेश करके बासुरी-सी बजाता हुआ गगाजी के सीकरो का स्पर्श पाकर शीतल हुआ वायु रघु की सेवा कर रहा था।

प्रकृति का यही चमत्कार कवि की भाषा में मनुष्य को नाना कल्पनाएँ करने के लिए प्रोत्साहित करता रहता है। जिस प्रकार आकाश-मण्डल में गधर्व नगर का प्रतिबिम्ब दिखाई देता है, उसी प्रकार हमारे कल्पनाजगत में गधर्व और किन्नर साकार हो उठते हैं।

दो ही क्षण में इतना कुछ सोच गया। अधिक देर तक खड़े रहना असंभव था। विवश, खिड़की बंद करके फिर आ लेटा। स्वामी सुदरानदजी मेरे पास ही लेटे थे। उन्हें भी नींद नहीं आ रही थी। अपने जीवन की कहानी सुनाने लगे। आग्र प्रदेशवासी वह नवयुवक अपने माता-पिता का इकलौता पुत्र था। पाँच बहनें थी, लेकिन सबके मोह से मुक्ति पाकर वह ज्ञान की खोज में भटकता रहा। पंद्रह वर्ष की आयु थी। बनारस, हरिद्वार, कहा-कहा नहीं गया। एक बार टिकट कलैक्टर ने पकड़ लिया। गिरने के कारण पैर में चोट आ गई। चार महीने मुगलसराय अस्पताल में रहना पड़ा। वहाँ से मुक्ति पाकर हरिद्वार पहुँचे और गाजा पीनेवाले एक साधु के पास रहे। धूनी के लिए चार मील से लकड़ी लानी पड़ती थी, न लाते तो भोजन नहीं मिलता था। श्रवण पाकर एक दिन भाग निकले। कई दिन तक कच्चा आटा फाकने के कारण पेचिश हो गई।

फिर अस्पताल में जाना पड़ा। वहाँ से मुक्ति पाकर गंगोत्री पहुँचे। यही स्वामी तपोवन महाराज से भेंट हुई। तब मौन व्रत ले रखा था। तपोवन महाराज ने कहा, “तुम्हें ज्ञान कहा है, जो मौन लोगे। छोड़ो इसे।” जैसे उन्हें मजिल मिल गई हो। यही रहकर नौ वर्ष तक विद्याव्ययन करते रहे।

“मुझे जीवन से भागने में विश्वास नहीं है। आनंद की खोज में ससार में ही रहना चाहता हूँ।” फिर इस सरल, निष्ठावान युवक साधु की कहानी सुनकर तरल हो आया। जिस समय वह तपोवन महाराज के अतकाल के सस्मरण सुना रहे थे तब उस घोर अंधकार में भी मैं देख सका कि उनके नयन भर आये हैं और गला रुध गया है। सोचने लगा, “साधु को भी इतना मोह सताता है।”

सहसा स्वामीजी ने कहा, “विष्णुजी, क्या रूसवाले सचमुच धर्म को नहीं मानते? क्या वहाँ मंदिर, मस्जिद नहीं हैं? स्त्री-पुरुष मुक्त भाव से मिलते हैं? क्या इससे दुराचार नहीं फैलता?”

बहुत देर तक मैं इस सरल मन साधु से रूस और साम्यवाद की चर्चा करता रहा। उन्हें इस सब में बहुत-सी गलतफहमियाँ थी, लेकिन जिज्ञासा का अंत भी नहीं था। कहीं कोई आक्षेप नहीं था, आग्रह नहीं, केवल जानने की अदम्य लालसा थी।

दो कबल ऊपर, दो कबल नीचे, सभी वस्त्र पहने, बातें करते-करते हम दोनों को न जाने कब नीद आ गई, कुछ पता नहीं लगा। वस्तुतः वह नीद नहीं थी, नीद का आभास मात्र था। कुछ क्षण ही सोया हूँगा। शेष समय तो उस ठिठुरती रात को बीतते ही देखता रहा।

१८

“मैं यहीं मरना चाहता हूँ”

जिस समय आखें खोलकर देखा, तो घड़ी मे ४ बजकर २५ मिनट हो चुके थे । तुरत उठे और उस ठिठुरते कुहर मे बाहर निकल गये । तैयार जो होना था । जवतक लौटे, दिलीप दुग्धहीन काली मिर्च-वाली चाय तैयार कर चुका था । पीकर जैसे स्फूर्ति भर उठी । सामान पैक किया और ५ बजकर ५० मिनट पर अंतिम लक्ष्य की ओर चल पडे । आकाश स्वच्छ था ।

उषा ने मुक्त किये हैं अधकार के द्वार

किरण वखेरता आलोक उसका

प्रकट हो गया है सामने हमारे

वह फैलता है और दूर भगा देता है,

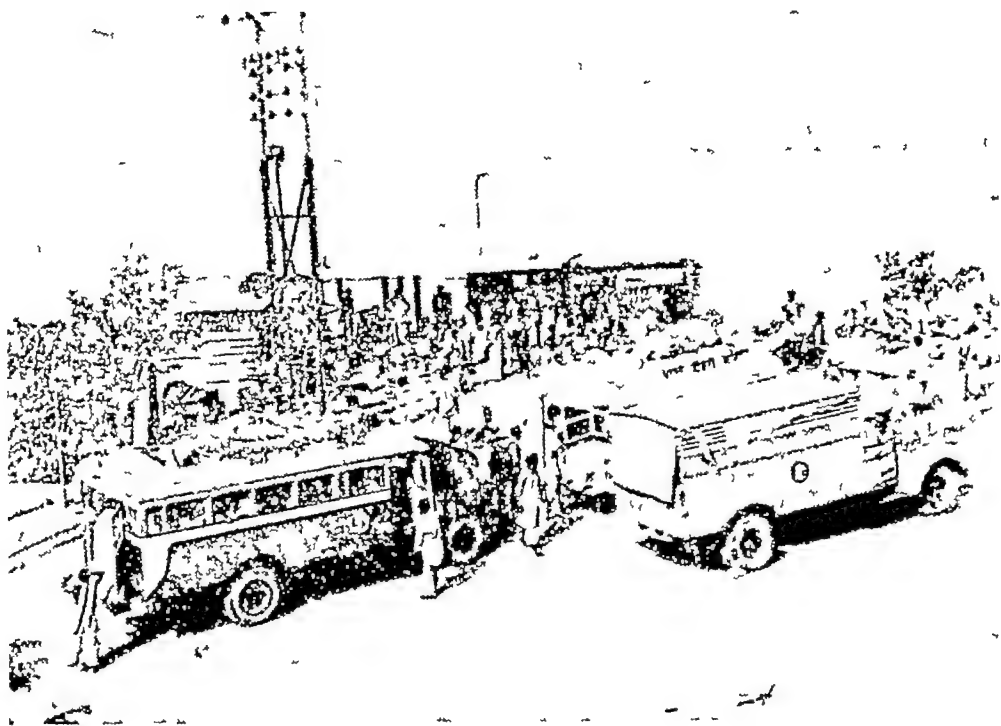
तमसाकार दैत्य को ।

शीत इतना उग्र नहीं था । मार्ग वही—वक्र, सकरा, आकाश-पाताल-गामी और पथरीला, पर कल से अपेक्षाकृत सरल । वही हृदय, वही शाश्वत हिमशिखर, वही नाना पुष्प और औपधियो के द्रुम-दल, हिम-मरिताए, पर देखते मन अधाता नहीं ।

सहसा स्वामीजी ने पुकारा, “वह उस पार पर्वत को देखो ।”

दृष्टि उधर ही उठी । कुछ पशु दिखाई दिये । स्वामीजी बोले, “ये वरड हैं ।”

मैंने दूरबीन से देखा । लगभग तीस-चालीस होंगे । शुद्ध नाम है भरल । हिरण की तरह की जंगली भेड़ें । निर्दिष्ट होकर चर रहे थे । कुछ बैठे भी थे । सीटी की आवाज सुनकर कुछ हमारी दिशा मे देखने लगे । दूरी इतनी थी कि देखने के अतिरिक्त और कुछ कर नहीं सकते थे । दूर तक देखते ही चले गए । स्वामीजी बताते रहे कि इनका चमडा बहुत मुलायम होता है । पहले अग्नेज लोग इनका शिकार करते थे, अब कोई नहीं करता । इस कारण वे निर्भय हो गये हैं ।



मकेग से खाना होकर नरेन्द्रनगर में थोड़ी देर रुके

डुडालगाव से पैदल यात्रा आरम्भ हुई





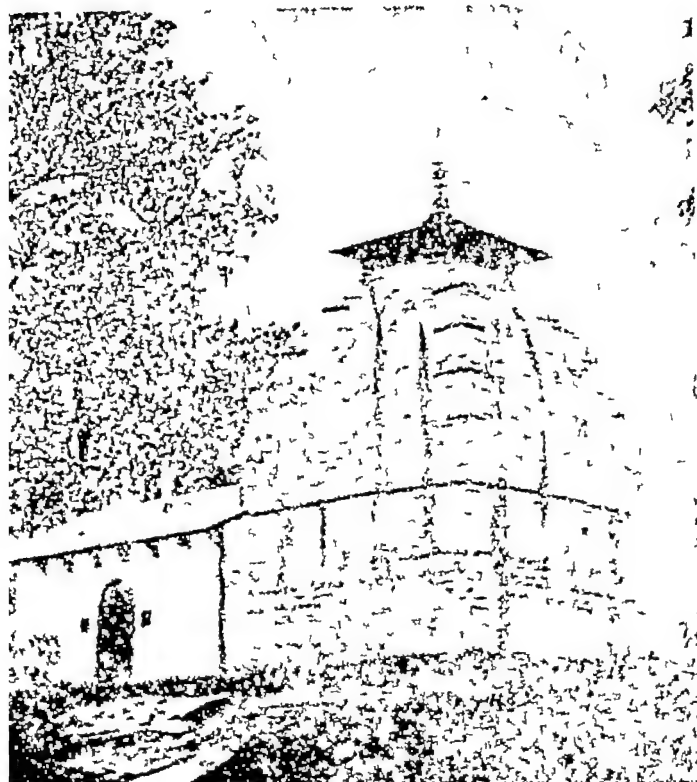
जमनोत्री पट्ट



जमना का उद्गम



देवभूमि उत्तरकाशी



उत्तरकाशी का
सुविख्यात
विश्वनाथ मंदिर



उत्तरकाशी मे हमारी टोली

गगनानी का तप्त





हरसिल का
एक मनोहारी
दृश्य



जागला चट्टी के पाम
भागीरथी



भैरो चट्टी

गगोत्री

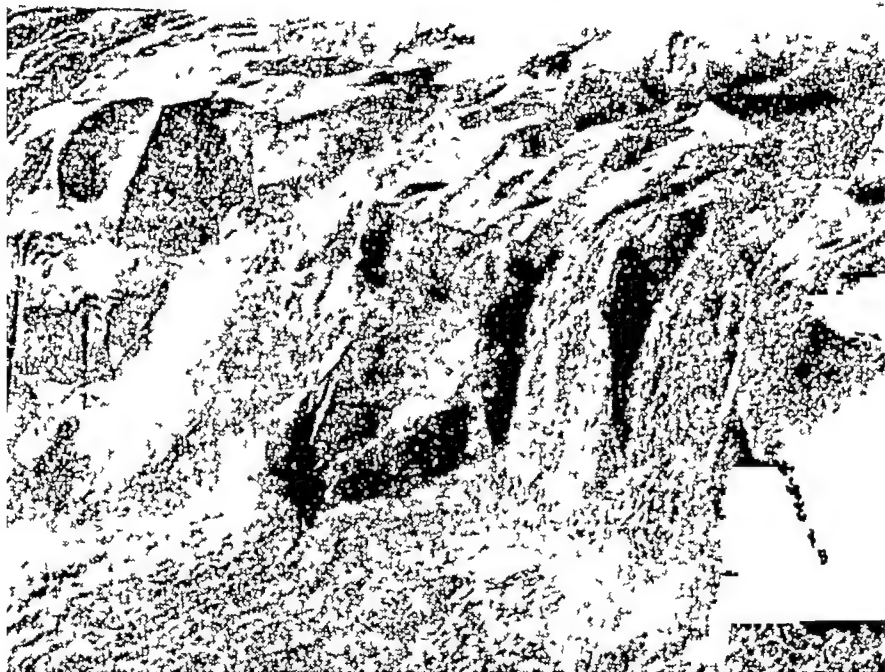




पेरथी में स्नान किया

मंदिर में दर्शन किये

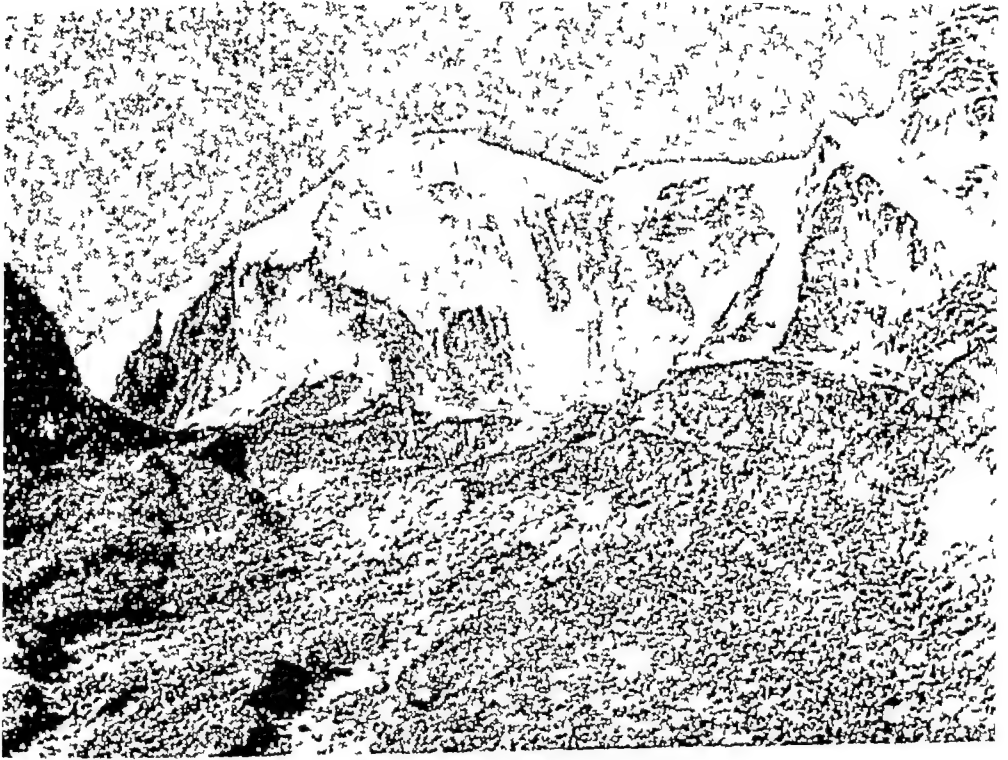




प्रकृति की लीला का अद्भुत स्थल सूर्यकुंड

गोमुख की ओर

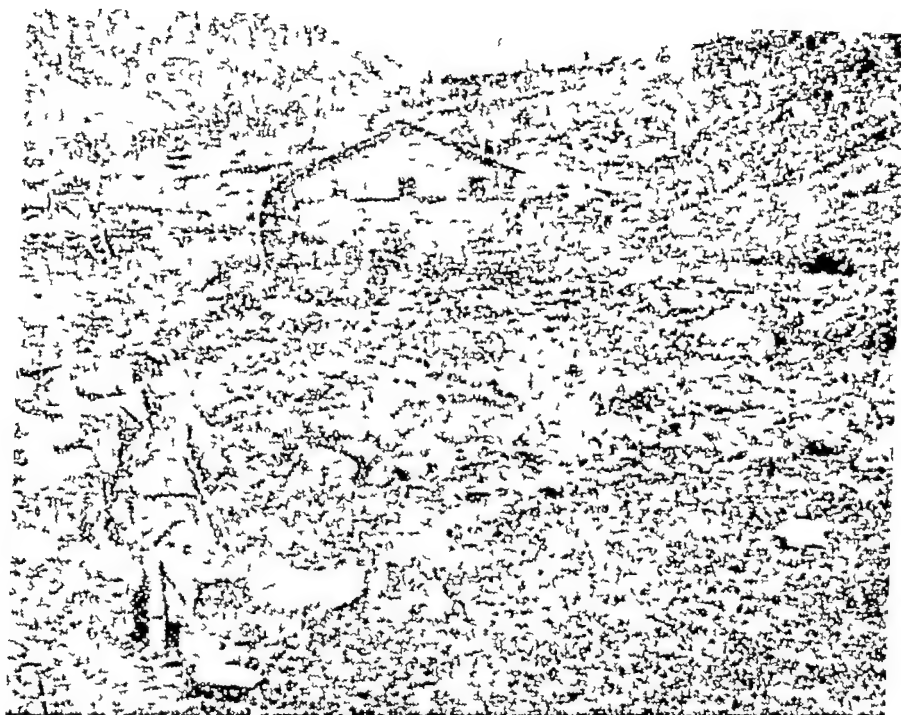




भृगुपथ

मदागिखर





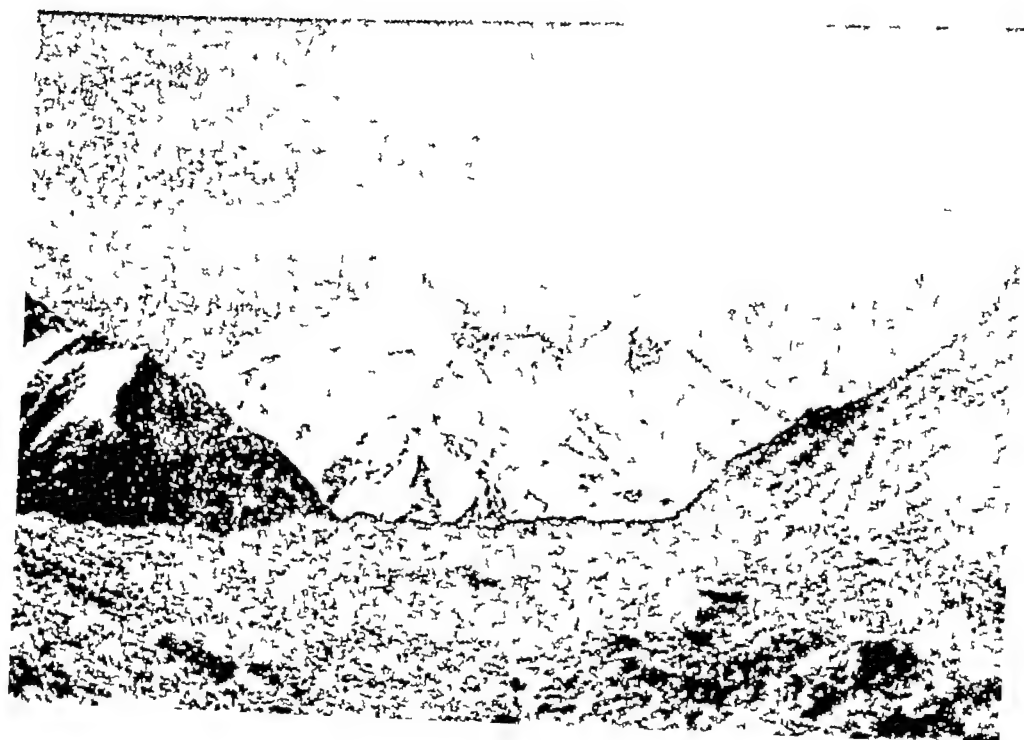
चीडवासा धर्मशाला

शिर्वालिंग शिखर





गोमुख पहुचे

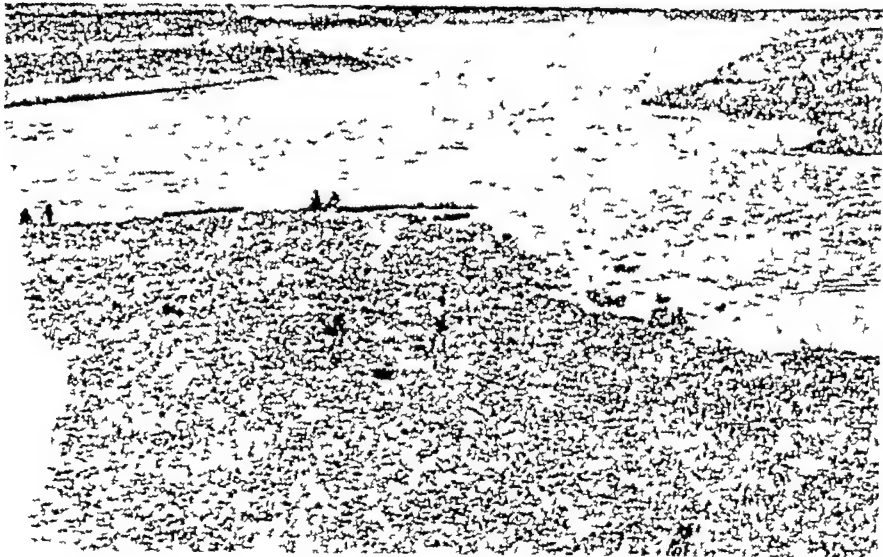


भागीरथ गिखर



गोमुख से हटने को जी नहीं चाहता था

टेहरी में भिलगना और भागीरथी के संगम के दर्शन करके दिल्ली



गिरगिट की तरह का परन्तु उससे काफी बड़ा काले रंग का एक चतुष्पाद जानवर भी देखा। बड़े पहाड़ी काले कौवे यहाँ दिखाई देते ही हैं। मगर वैसा ही पीली या लाल चोचवाला कौवा भी दिखाई देता है। उसे क्यागचू कहते हैं। यह तिब्बत प्रदेश का पक्षी है। मधुर वाणी बोलने-वाले कई और पक्षी दिखाई दिये। नाना वर्ण और गंध के फूल भी कहीं-कहीं दिखाई दे जाते हैं। परन्तु उनका मौसम सितम्बर-अक्तूबर में होता है। यही वह जड़ी भी होती है, जिसकी जड़ रात्रि के अन्वकार में रेडियम के डायल की तरह चमकती है। यह जड़ी तपस्वियों को सुलभ प्रकाश तो प्रदान करती ही है कामदग्ध प्रेमियों के लिए अनुराग भी प्रदान करती है। प्राचीन साहित्य में इसकी बड़ी चर्चा आती है।

देखता हूँ, भोर की किरणों रूप का ताना-बाना बुनने लगी है। ऊषा का जादू जैसे भग हो रहा है और सूर्य उदय हो आया है। उनकी लीला से यहाँ के दृश्य दैवी हो उठते हैं। मन उमग-उमग उठता है कि उड़कर पहुँच जाऊँ इन स्वर्ण शिखरों पर और नाचता हुआ देखूँ नीचे के अनन्त विस्तार को। ऐसे ही दृश्यों को देख-देखकर वैदिक ऋषि गा उठे थे

अग्नि की लपटों के समान

हे सूर्य, तू ही सर्व सुन्दर क्षिप्र गतिमान

प्रकाश के निर्माता

ज्योति अवकाश को करते हो दीप्तमान।

पर्वत-शिखरों के मुकुट शुभ्र स्वर्णम हो उठे। और प्रकृति मुग्धामि निर्निमेष उनके नयनों में भाकने लगी। क्षण बीते, प्रकाश बिखरता चला गया। पर्वतों ने मेघों की मेखलाएँ धारण कर ली और उनके किनारे इन्द्रधनुष हो आये।

रात का ताजा पारदर्शी हिम पानी पर धूप की भाँति चमक आया है। पत्थरों पर पैर रखना सकटपूर्ण है, रपट-रपट जाते हैं। चौडवामा ने आगे बढ़े ही थे कि बाईं ओर के शिखर की ओर इशारा करके स्वामीजी बोले, “यह भृगु शिखर है। इसमें से भोजगाड या भृगु नदी निकलती है। महानन्द वीतरणी भी इसीको कहते हैं।”

इसके आगे एक और शिखर है, जो शिवालिक की आकृति का होने

के कारण शिवालिंग कहा जाता है। उसके सिर पर ही हिम किरी नहीं है, बल्कि ऊपर से नीचे तक वह हिम से ढका हुआ है। उसका घव वरुण उसकी आकृति को अलौकिक बना देता है। इस शिखर को अभ तक कोई नहीं जीत सका। मेघों की मेखला धारण किये यह गर्वोन्मत्त अजेय घवल शिखर क्षण-क्षण मे रूप पलटता है।

उसको देखते हुए आगे बढ़ रहे थे कि महानद वैतरणी के पार पहुँच गये। देखा, धारा बहुत पतली है। परन्तु जमी हुई है। वर्ष ज पिघलती है तो वह विस्तृत और तीव्र हो उठती है। पार करना असंभव हो जाता है। अनेक यात्री यही से गोमुख को प्रणाम करके लौट जाते हैं। हम सौभाग्यशाली थे। हिम पर से होकर उस पार चले गए। बच्चों की तरह उल्लास से भरकर स्वामीजी बोले, “अब हम देवलोक में आ गये।”

कितनी क्षीण है मृत्युलोक और देवलोक की यह सीमा! लेकिन ज क्षीण है वही अलघ्य हो रहता है। मानव मन के विस्तार की तरफ प्रकृति के विस्तार को भी कितने खण्डों में बाटा है, जैसे यह मानव-मन का प्रतिरूप ही हो। जो यहाँ आ सकता है, सचमुच वह स्वर्ग में आता है। उस स्वर्ग का वर्णन नहीं हो सकता। अनुभव ही किया जा सकता है। पार्थिव जगत् से वह नितांत भिन्न है। शांति का साम्राज्य, मुक्त सौंदर्य का विस्तार, इसके अतिरिक्त भी कुछ है, जिसे शब्दों में नहीं बाँटा जा सकता।...

मन में यही मुग्ध मथन था कि स्वामीजी बोले, “यह देखो, यह पुष्प वासा है। भाति-भाति के पुष्प यहाँ खिलते हैं।”

शीत कुपित होता आ रहा था। रुककर प्रकृति के इस पुष्पोद्या को देखने का उत्साह किसीमें नहीं था। वस्तुतः यह एक छोटा-सा समतल भूमि-खण्ड है। शीत ऋतु में यहाँ नाना प्रकार के पुष्प उग आते हैं लेकिन हमें तो ग्रीष्म का शीत ही पीड़ित कर रहा था। दस्ताने पहन रहने पर भी हाथ इतने ठिठुर आये थे कि लाठी पकड़ना असंभव हो उठा। बोझी ने आग जला दी कि सहसा तभी देखता हूँ श्रीदत्त घड़ा से पृथ्वी पर गिरकर मूर्च्छित हो गये हैं। हम सब काप उठते हैं। जल्दी

जल्दी स्वामीजी उनके हाथ-पैर सेकते हैं। मैं फादर मुलर की गोलियाँ खाने को देता हूँ और उत्सुकतापूर्वक सबकी दृष्टि उनपर स्थिर हो जाती है। धरण बीतते हैं, मानो युग बीतते हैं। क्या-क्या न सोच गये कि उनकी पलकें हिलती हैं। वे आखें खोलने का प्रयत्न करते हैं। खोल देते हैं। प्राण जैसे लौट आये। इन्हीं बधु के कारण तो हम यहातक आ सके हैं। मानसरोवर पैदल हो आये है।

जैसे सहसा गिर पड़े थे वैसे ही उठ बैठे। बोले, “न जाने मूर्च्छा क्यों आ गई !”

उनके एक बधु ने कहा, “आपने तो घी डालकर चाय पी थी।”

यह सुनकर श्रीप्रभा बोल उठी, “ओह, यह बात है। वह घी जम गया है, दत्तभाई। आग के और पास आ जाओ। पिघल जायगा।”

सहसा एक मुक्त अट्टहास से वह वनप्रात गूज उठा। यशपालजी ने श्री दत्त का फेटा बाधा और उनका मार्गदर्शक, जो बहुत ही मस्त जीव था, उनको इस प्रकार खींचकर ले चला, मानो वह चतुष्पाद हो।

भागीरथ और शिर्वालिग-शिखर निरंतर पास आते जा रहे थे। बाईं ओर नैलग पर्वत-श्रेणी थी, जिसका वर्ण आगे चलकर ताम्र का-सा हो जाता है और वह ताम्रवर्णी पर्वत कहलाता है। जड़ी-बूटियाँ इस सारे मार्ग पर बिखरी पड़ी हैं। स्वामीजी ने एक बूटी उखाड़कर कहा, “यह आर्चा है। टिचर आयोडीन की तरह इसे चोट पर लगाया जाता है। यह देखो पागचा। इसकी सूखी पत्तिया चाय की तरह काम में आती हैं। लेकिन बहुत गर्म होती हैं। इसीके सहारे तो हम हिम प्रदेशों में जीवन की ऊष्मा पाते हैं।”

मार्ग में हिमनद बार-बार आते हैं। पार करना सरल नहीं। पक्की बरफ पर किस क्षण पैर फिसल जाय। एक स्थान पर देखा कि नदी की उथली धारा में पत्थर पड़े हुए हैं। सोचा, इसको आसानी से पार कर लेंगे, लेकिन जैसे ही यशपालजी ने पैर बढ़ाया, स्वामीजी ने उन्हें रोक दिया। तब ध्यान से देखा कि उन पत्थरों पर हिम की भीनी-भीनी चादर बिछी हुई है। उसपर पैर टिकाना असंभव है। स्वामीजी ने लोहे की नोक से उस हिम को खुरचा। फिर मिट्टी लाकर ढाली तब कहीं हम धारा को पार

कर सके। अब गंगा हिमानी को भी देख सकते थे। उसीके बीच में गोमुख एक विशाल रध्र की तरह चमक रहा था। स्वामीजी बोले, “बस इस मोड़ के बाद वहाँ पहुँच जायगे।”

यहाँ के विकट मार्गों पर यात्री भटक न जाय, इस कारण ऊँचे-ऊँचे पत्थरों पर छोटे-छोटे दो-दो, तीन-तीन पत्थर रखकर सकेत बना दिये गए हैं। स्वामीजी इस मार्ग से इतने परिचित हैं कि तुरत कोई-न-कोई शकु पथ खोज लेते हैं। उन्हींके सहारे हम मेरू हिमधारा के पास पहुँच गये। यह धारा गोमुख से दो मील ऊपर तपोवन से आती है। कैसा अद्भुत दृश्य है! चारों ओर शुभ्र श्वेत हिम-शिखर, कलकल करती वेगवती भागीरथी की धारा में बिखरी विहँसती धूप, नील गगन में यहाँ-वहाँ क्रीडा करते मेघशावक, मानो आमन्त्रित करते हैं कि आओ, हमारी क्रीडा में भाग लो। बगाली-दल का मार्गदर्शक सहसा वही लेट गया और गाने लगा। उस गढ़वाली गीत का अर्थ मैं नहीं समझता। उसीसे पूछना पड़ा। मुस्कराकर बोला, “मुझे याद आ रही है, मुझे अपने मा-बाप की याद आ रही है।” फिर एकाएक गाता-गाता कह उठा, “मैं मरना चाहता हूँ। मैं यही मरना चाहता हूँ।”

क्या पर्वत प्रदेश का यह वोभी इस रहस्य को जान गया है कि जिस क्षण मृत्यु से साक्षात्कार होता है, वही क्षण चरम जीवन-बोध का क्षण है। जो अस्तित्ववाद बुद्धिवादियों के लिए अगम्य है, उसकी अनुभूति कितने सहज भाव से इसे हो रही है।

तभी कानों में एक और सुमधुर सगीत गूँज उठा। देखता हूँ मराठी बंधु सतीशचंद्र विमुग्ध विभोर रवि ठाकुर का यह गीत गा उठे

अयि भुवन मनोमोहिनी,
अयि निर्मल सूर्य करोज्ज्वल धरणी,
जनक जननी जननी ।
नील सिन्धु जल-धौत चरण तल,
अनिल विकम्पित श्यामल अचल,
अम्बर चुम्बित माल हिमाचल,
शुभ्र तुषार किरीटिनी ।

न-न, शब्द नहीं, सगीत भी नहीं, इस रूप को मौन स्तब्ध निर्निमेष देखो ।

सत्य ही तब हम विमुग्ध मौन गोमुख की दिशा में देखते रहे । मानो किसी दूसरे लोक के सर्वातिशय सौंदर्य को अंतर में अनुभव कर रहे हैं, मानो वह क्षण हमारी कल्पना का अंग होकर रह गया हो । यही तो ब्रह्मानंद है । तभी तो बोभी ने गुहार की थी—“मैं यही मरना चाहता हूँ ।” तभी वेटोस्लोव रोरिच ने गद्गद् स्वर में कहा था—“हिमवान, ओ सुंदर, तू हमें अद्वितीय निधिया प्रदान करता रहा है और तू हमेशा के लिए प्रकृति के निगूढ़ रहस्यों का पृथ्वी और आकाश के सम्मेलन का प्रहरी बना रहेगा ।”^१

जब हमने विशाल पत्थरोवाले इस अतिम मोड़ को पार कर लिया तब ऐसा लगा, मानो किसी दिव्य लोक में पहुँच गये हो । यही है विश्व-विश्रुत ‘तुहिन शिखर श्रृंगे दिव्य सौभाग्य समवन्’ गोमुख । यही है बीस मील लम्बी हिमानी का द्वार । यही है शिव की जटाओं में खेलनेवाली विष्णुपदी, पुण्यतोया भागीरथी का शिशु रूप । गति में अदम्य वेग भरे, शिलागुण्डों से भेटती, सब कहीं शुभ्र श्वेत धवल सुपमा बखेरती, हिमवान की यह यौवन-मदमाती लाडली बेटी रत्नेश में लय होने के लिए भागी चली जा रही है । शिखर शांत गभीर हैं मानो इस उद्दाम गतिमय जीवनानंद से स्तब्ध रह गये हो । हिमानी की विशाल पारदर्शी दीवारें लक्ष-लक्ष धाराओं में पिघलकर बेटी को अर्घ्य देती, उसे रिझाने को शत-शत इद्रधनुषों का निर्माण करती, मौन युगपुरुष-सी न जाने किम अनादि काल से ऐसे ही खड़ी है । अन्य तीर्थों की भांति यहाँ न मंदिर हैं, न पण्डे-पुजारी, न भिखारी । यहाँ तो अपने दिव्य रूप में प्रकृति की विराटता का निरवयक्तिक विपुल ऐश्वर्य ही चारों ओर फैला है, यो वै भूमा तत् सुखम् नाल्पं सुखमस्ति ।’ मैं स्तब्ध था, इस विराट ऐश्वर्य के समक्ष ममपित मुक्त ।

इन उद्गम का स्थान गोमुख (१२७७० फुट) है । परंतु यहाँ गाय

का मुख नहीं बना है। गो का एक अर्थ पृथ्वी भी होता है। यह निश्चय से नहीं कहा जा सकता कि भागीरथी का वास्तविक उद्गम यही है। यह हिमानी चौखम्बा शिखर से आरम्भ होकर गोमुख मे समाप्त होती है। अर्थात् बीस मील लंबी हिमानी के भीतर से बहती हुई भागीरथी इस स्थान पर पहली बार पृथ्वी पर प्रकट होती दिखाई देती है। इसीलिए इस गुहा-द्वार का नाम गोमुख हो गया है। कहीं-कहीं यह हिमानी चार मील चौड़ी है। वैसे एक-दो मील है। इसकी आयु क्या है, कोई नहीं जानता। नीलाभ-वरण दूर से ध्याम दिखाई देता है। उद्गम स्थल पर एक हिम-कदरा की पारदर्शी सीमाओं मे बधी छोटी-सी जलधारा, जो लगभग तीस फुट चौड़ी और तीन फुट गहरी है, भीषण नाद करती हुई उद्गम वेग से निःसृत होती है। यह विस्तार ग्रीष्म ऋतु मे बढ़ जाता है और हेमन्त मे घट जाता है। कदरा का मुख अंग्रेजी अक्षर 'यू' के आकार का है, लेकिन वह सदा एकरूप नहीं रहता। जब सूर्य प्रखर होता है तो हिमानी पिघलने लगती है। जब शीत मुखर होता है तो जल भी जम जाता है। इस प्रत्यावर्तन मे हिम नाना रूप धारण करता है। पारदर्शी दीवारों के सहारे इस प्रत्यावर्तन के कारण असंख्य हिमशलाखाएँ बन गई हैं। जैसे किसी ने झुमर लटका दिये हों।

माधव किशोरोचित अल्हड़ता से सबसे पहले गुहा-द्वार के पास पहुँचने के प्रयत्न मे था। मेरे साथ थे सतीशचन्द्र। हमारे पैरों मे भी जैसे गति भर गई थी। गुहा के पास जाकर हम आनदातिरेक से पुलक उठे और उस भयंकर शीत मे प्राणों की चिंता भूलकर स्नान करने के लिए वस्त्र उतारने लगे। कुछ क्षण बाद ही शेष साथी भी आ पहुँचे। हम स्नान करने जा ही रहे थे कि वालोचित चपलता से कूदकर स्वामीजी हमारे पास आये, और बोले, “आओ गुहा के अंदर चलो।”

इस रहस्यमयी हिम-गुफा के भीतर क्या मानव कभी जा सकेगा ? परंतु तब तो जीवन और मृत्यु की सीमा-रेखा ही मिट गई थी। दूसरे ही क्षण हमने पाया कि हमारे सिर पर नील-श्यामल शाश्वत हिम की छत है, शरीर सिंहर रहा है, प्राण पुलक उठे हैं। सहसा चैतावनी पाकर हमने पचस्नानी की। स्वामीजी ने मंत्र पढ़े और उस पारदर्शी हिम-गुहा

“मैं यही मरना चाहती हूँ

की दीवारों में अपना प्रतिबिम्ब देखते हुए हम लौट पड़े। यक्ष-प्रियाएँ इन्हीं प्राकृतिक दर्पणों में तो अपनी छवि निहारा करती होगी !

सूर्य-ताप के कारण हिमानी बराबर पिघल रही थी और असंख्य जल-वाराओं के साथ-साथ उसकी छत पर पड़े लघु और विशालकाय पत्थर नीचे सरक आते थे। जैसे ही हम बाहर आये, यशपाल अदर पहुँचे। माधव भी दौड़े-दौड़े आये। तभी सहसा पत्थर गिरने लगे। भयातुर होकर हमने बाहर आने के लिए पुकारा। लेकिन जलधारा के प्रचण्ड स्वर के कारण वे सहसा सुन न पाये। बार-बार हाथ से सकेत करने पर ही वे बाहर निकले। यशपाल निकले ही थे कि एक पापाण-खण्ड उनके सिर के ऊपर से होता हुआ बड़े वेग से जलधारा में आ गिरा। माधव और भी पीछे था, क्षण-भर के लिए हम सकपका उठे। लेकिन वह भी सकुशल बाहर आ गया। इस सिकट से बच जाने के कारण स्वाभाविक रूप से हम सबको बड़ी खुशी हुई, लेकिन दिलीपसिंह क्रुद्ध हो उठा। बोला, “ऐसे स्थानों पर दुस्साहस का परिचय देना कोई गर्व का विषय नहीं है, मूर्खता है।”

गुहा के मुख्य द्वार से कुछ इधर ही हम लोगो ने स्नान किया। नेत्र मूढ़कर कम्पित शरीर और पुलकित प्राणों पर पात्र में भर-भरकर हिम-जल डालने लगे। सब परिजन और मित्रों के नाम विद्युत् गति से मस्तिष्क में उभर रहे थे। चलते समय उनकी इच्छा थी कि पवित्र सरिता में स्नान करते समय हम उन्हें भूल न जाय। यह इच्छा उस समय कैसी भयंकर हो उठी थी, उसकी कल्पना अकल्पनीय ही है। लगता था रक्त मानो हिम बन गया है। परन्तु जैसे ही कसकर तौलिये से शरीर रगड़ा, रक्त की गति तीव्र हुई तो लगा मानो जीवन-दायिनी ऊष्मा के स्पर्श से सब रोग-शोक नष्ट हो गये हैं। धर्मभीरु डमी सौभाग्य को पुण्य की सज्ञा देते हैं।

देखता हूँ, धोरपड़े, माधव और यशपाल चित्र लेने में व्यस्त हो गये हैं। दिलीप और बोभी चाय बना रहे हैं। स्वामीजी भागीरथी स्तवन का पाठ कर रहे हैं—

भागीरथी कृपासिन्धुर्भवानी भवनाशिनी।

सागरा स्वर्गदा चैव सर्व संसार गामिनी ॥

समृद्ध सौभाग्य सकलवसुधाया. किमपि तन्
 महेश्वर्यं लीलाजनित जगत खण्डपरशो ।
 श्रुतोना सर्वस्व सुकृतमथ मूर्तं सुमनसा
 सुधा सौंदर्यं ते सलिलमशिवं न शमयतु ॥

मैं शिलाखण्ड पर बैठकर पत्र लिखने लगा । मेरे तीनो ओर पारदर्शी हिमानी है । उसका इद्रधनुषी रूप मेरी आँखों में तैर रहा है । देखता हूँ धीरे-धीरे सभी साथी स्मृतिस्वरूप भोजपत्रों पर प्रियजनों को पत्र लिखने लगे । तभी दिलीप बिना चीनी की वही काली मिर्चवाली चाय ले आया । श्रीप्रभा लाई चूरमा । भागीरथी के तटवर्ती एक बड़े शिलाखण्ड पर हमने वह अपूर्व भोजन किया और फिर पत्र और डायरी लिखने में व्यस्त हो गये । डेढ़ घण्टा बीत चुका है । दिलीप का आदेश है, “अब हमें लौट चलना चाहिए । किसी भी क्षण हिमपात हो सकता है । तब यहाँ से निकलना असंभव हो जायगा ।”

मन नहीं चाहता, लेकिन लौटना तो है ही । तुरन्त खड़े हो गये । एक बार जी भरकर उस रूप को देखा । वह वर्णानातीत रूप, वह पारदर्शी हिमानी, उड़ते जल-सीकर, निरन्तर रिमझिम-रिमझिम टपकती बूदों से बनी झाड़फानूस-सी सहस्रो सीटियाँ और उन सबपर पड़ती सूर्य की किरणें, जो प्रति क्षण असंख्य इद्रधनुषों का निर्माण करती हैं । प्रकृति का यह अनन्त मुक्त विस्तार, यह निर्विकल्प सत्ता की बोधमयता, कैसे लिखूँ ! क्या आनन्द था वह ! ब्रह्मानन्द सरोवर ऐसा ही तो होता होगा ।

निराकार एकात व्याप्त था मेरे चहुँ दिशि

सबकृष्ण था वन गया अनोखा और अनामी

एकाकी अज, विश्वातीत, एक सत्ता थी

शिखरहीन, तलहीन सदा के लिए स्थायु । (अरविन्द)

कल कैसा सौभाग्य था । कल मेघ छाये थे । आज इस हिम-प्रदेश में भी प्रखर धूप फैली है । स्वामीजी बोले, “बड़े पुण्यात्मा है आप । यहाँ धूप कहाँ ? विरला ही इस सौभाग्य का अधिकारी होता है । सोचा, वह मार्गदर्शक तभी तो यहाँ मरना चाहता था । ऐसे सुन्दर, पवित्र और दिव्य स्थान पर आकर जीने की कामना कहाँ रह जाती है ? कैसा लगता होगा

यह प्रदेश जब यहा चारो ओर हिम का मन्नाटा छा जाता होगा ।
अकल्पनीय...।

१६ :

‘बागवां जाते हैं...’

बारह वजने मे दस मिनट शेष है । चारो ओर धूप खिली है और हिम पर नाना रंगो का इद्रजाल विछता आ रहा है । नगी आखो से देखना कठिन हो गया । आकाश मे बादल ऐसे तैरते आ रहे हैं जैसे अनन्त सागर मे छोटी-छोटी नावे । लेकिन यह विहसती सुपमा न जाने कब रुद्र रूप धारण कर ले, इसीलिए अंतिम बार गोमुख को प्रणाम करके लौट चले । शिलाखण्ड पर खडे होकर सतीशचन्द्र ने कहा—

सैर की, खूब फिरे, फूल चुने, शाद रहे ।

बागवा जाते हैं, गुलशन तेरा आवाद रहे ॥

वही विशालकाय पत्थरो ने भरा मार्ग, हिमानी की दो मील लंबी दोवारो से भी पत्थर गिर रहे हैं । हम तक पहुच रहे हैं, लेकिन हम तो निरन्तर आगे बढ़ रहे हैं और स्वामीजी फिर अपनी कहानी सुना रहे हैं, “यह देखो, यह शिखर शिखर है । इसकी उपत्यका मे ढाई मील पर तपोवन है । सारे मार्ग बर्फ पर चलना होता है । चार-पाच मील के क्षेत्रफल का मैदान है । उममे घास के हरे कालीन विछे हैं । बीच-बीच मे सर्पाकार सरिताए बह रही हैं । इधर-उधर कदराए हैं । उन्हीमे कभी प्राचीनकाल के तपस्वी रहा करते थे । यहा से गंगा-हिमधारा को पार करके नदनवन आता है । इस ढलाऊ मैदान के ठीक बीच मे सर्पाकार गति से बहने-वाली नदिनी नाम की सरिता के दोनो तटो पर पुष्प खिले रहते हैं । वहा से भागीरथ पर्वत के श्वेत तंबुओ के-से दिखाई देनेवाले तीन शिखर बहुत मोहक लगते हैं । यही से होकर बदरीनाथ को मार्ग जाता है । फिर रघुत-

वरुण हिमानी के साथ-साथ चलकर दहीगाढ शिखर को पार करके नीलग से कुछ ऊपर निकल जाते हैं। तपोवन से एक मार्ग कीर्तिवामक को पार करता हुआ गहनवामक से केदारनाथ पहुँच जाता है। बदरीनाथ सैकड़ों बार हो आया हूँ। एक बार चौदह व्यक्तियों का दल लेकर गया था, जिनमें एक महिला भी थी। लौटते समय पैसठ वर्ष के एक साधु भी साथ आये थे।”

स्वामीजी की इस रोमांचित यात्रा का विवरण सुनते-सुनते मन थकता नहीं, बल्कि उस यात्रा पर निकल पड़ने को उत्सुक हो उठता है। जब एक नारी और एक वृद्ध साधु उस मार्ग को पार कर सकते हैं तो हम क्यों नहीं कर सकते। लेकिन तब यह संभव नहीं हो सका। न हमारे पास साधन थे, न ऋतु का कुछ पता था। इसलिए हम लोग गंगोत्री की ओर ही बढ़ते चले गए। मेरू-हिमधारा के पास पहुँचकर एक चट्टान पर अनेक शिशु-पत्थर रखे हुए थे। पूछा, “यह क्या है?”

स्वामीजी बोले, “जो व्यक्ति इधर आते हैं कोई-न-कोई मानता मानकर एक पत्थर यहाँ रख जाते हैं। विश्वास है कि उनकी यह मानता भागीरथी अवश्य पूरा करती है।”

मनुष्य कितना दुर्बल है। इस दुर्बलता पर मुझे खीझ आती है। लेकिन तब न जाने क्या होता है, एक पत्थर उठाता हूँ और चट्टान पर रखते हुए मन-ही-मन कहता हूँ, “विश्व-शांति के लिए।”

गांधीजी से किसीने पूछा था, कि जो वृक्षों की पूजा करते हैं, क्या वे जड़ नहीं हैं? उन्होंने उत्तर दिया था, “जो व्यक्ति अपने स्वार्थ के लिए वृक्षों की पूजा करता है, वह निश्चय ही जड़ है। लेकिन जो दूसरों के लिए मानता मानता है, उसे मैं जड़ नहीं कहूँगा।”

वह पत्थर रखते समय मेरे मन में भी संभवतः वही तर्क काम कर रहा था और मैं प्रसन्न था। लेकिन दो क्षण बाद क्या देखता हूँ, प्रकृति अगड़ाई ले रही है। नीलाकाश में तैरते हुए मेघ-शिशु विशालकाय रूप धारण करके उसके पूरे विस्तार पर छाते आ रहे हैं। सबकुछ कुहर में छिपने लगा है। भागीरथ शिखर, शिवलिंग शिखर, सभी कुहर के आवरण में नव-वधू की तरह अर्ध-उन्मीलित नेत्रों से भाकने लगते हैं। अभी

कुछ देर पहले भागीरथ शिखर ऐसा लग रहा था जैसे असंख्य जटाओं-वाले राजर्षि भगीरथ तप में रत हैं और अभी उसका यह रूप...लो हिमपात होने लगा। छोटे-छोटे कण धरती पर और हमारे वस्त्रों पर बिखर गए, मानो आकाश ने श्वेत पुष्पों की वर्षा की हो। तब वह सुहावनी सलोनी ऋतु और भी प्रिय लगी। यही सब देखते, उमगते, विहँसते हम तीव्र गति से आगे बढ़ रहे थे कि सहसा क्या देखता हूँ कि दूसरे दल के लोग कुछ दूरी पर हमारी राह देख रहे हैं। पास जाने पर पता लगा कि एक साधु गिर पड़े हैं। व्याकुल स्वर में बोले, “आपको छोड़कर चल पड़े थे, उसीका दण्ड मिला है।”

सोचता हूँ कि क्या सचमुच यहाँ आकर मन पवित्र होने लगता है। चोट काफी आई है। टिंचर लगाकर उन्हें खाने के लिए गोलियाँ भी देता हूँ। कैसे आश्चर्य की बात है। सबेरे जब श्रीदत्त मूर्च्छित हो गये थे, तब उन्हें भी मैंने यही गोलीयाँ दी थीं। उस समय इन्हीं साधु ने कहा था, “मुझे भी यह गोली खाने को दो।”

मैंने उत्तर दिया, “आप स्वस्थ होकर गोली क्यों खाते हैं? आवश्यकता होने पर हम स्वयं देंगे।”

यही बात सतीशचंद्र को याद आ गई। बोले, “सबेरे जो मागने पर न मिला, वही अब बिना मांगे पाया।”

मैंने कहा, “आपका मतलब है कि उन्होंने इसीलिए चोट खाई। नहीं-नहीं, दवा की गोली क्या ऐसी लुभावनी वस्तु है कि उसके लिए प्राण संकट में डाले जाय।”

सब लोग हँस पड़े। पर मनोवैज्ञानिक निश्चय ही इन दोनों में कोई-न-कोई सबध ढूँढ़ निकालेगा। पर जाने दें आज मनोवैज्ञानिकों को। हिमपात अब बढ़ हो चला है। बर्मशाला भी दिखाई देने लगी है। लेकिन यह दाहिनी ओर कुटी कैसी है? उसमें एक साधु रहते थे। इस समय नहीं हैं। स्वामीजी बोले, “उधर स्वामी मस्तराम के शिष्य रहते हैं, लेकिन इस समय जाना उचित नहीं होगा। देर हो सकती है।”

जिस समय हम चीड़वासा पहुँचे, तीन बजकर पाँच मिनट हो चुके थे। कुल सवा तीन घण्टे लगे। जाते समय चार घण्टे दस मिनट लगे थे।

नीचे उतरना सहज होता है न ? यही सोचता-सोचता देखता हू कि खूब धूप निकल आई है और प्रकृति मुस्करा रही है । हम भी मुस्करा आये । आग जल उठी और गोमुखी चाय तैयार होने लगी । लेकिन जबतक हम उसे पी सकें, बाहर वर्षा आरम्भ हो जाती है । कहा गई वह सुनहरी धूप वह सूर्य की मादक मुस्कान ? जैसे प्रकृति ने अपने सभी रूप आज दिखाने का निश्चय कर लिया हो । क्याग चू चू करणे लगा । स्वामीजी बोले, “आइये, स्वामी तत्वबोधानदजी से मिल लें ।”

लबी जटाए, लवा इकहरा शरीर, मुख पर ज्ञान और सौम्यता की आभा, नयनों मे कारुण्य का तेज, स्वामी तत्वबोधानदजी धुए से भरी कोठरी में शांत मन जैसे समाधिस्थ हो । वडे प्रेम से हमारा स्वागत किया । बहुत शीघ्र ही हम जान गये कि बहुश्रुत और बहुपठित साधु है । घूमे भी खूब हैं । महात्मा गांधी और पंडित नेहरू से खूब परिचित हैं । इसी प्रसंग मे अपने बबई-प्रवाम की चर्चा करते हुए सहसा बोल उठे, “नेहरू नास्तिक नहीं हैं । बबई की एक सभा मे मैंने उनको देखा था । बहुत भीड़ थी, अत्यंत अव्यवस्थित और चंचल । वह उसको व्यवस्थित करने की चेष्टा कर रहे थे । सहसा उन्होंने एक ब्रह्मचारी को देखा और उससे बैठने की प्रार्थना की । लेकिन कहने से पूर्व उसे हाथ जोड़कर प्रणाम किया । जिसका अतर्पण आस्तिक है, वही ऐसा कर सकता है । आज हम आस्तिक की अत्यंत सकीर्ण व्याख्या मे उलझे हैं ।”

एक क्षण रुककर फिर बोले, “आप हमारे अतिथि है । आटा, दाल आदि कुछ चाहिए तो ले लें ।”

स्वामी सुदरानदजी हँस पडे, “इस निर्जन वीहड प्रदेश मे आपसे लें या दे ?”

उन्होंने कहा, “इसमे क्या बात है, आपकी आवश्यकता पूरी होनी ही चाहिए और यदि आपके पास बच जाय तो हमे देते जाइये ।”

सब लोग हँस पडे । मैंने पूछा, “स्वामीजी, आपका मन नीचे जाने को नहीं करता ?”

बोले, “नहीं करता, क्योंकि यहा का वातावरण ऐसा है कि ध्यान-साधना के लिए प्रयत्न नहीं करना पडता, सहज ही सबकुछ हो जाता है ।”

सोचता हूँ इस सहजता को पाने के लिए कुछ दिन रहना होगा। ऊँचाइयों पर आकर बहुत-कुछ सहज हो रहता है। पवित्र स्थान पर ही पवित्र विचार उत्पन्न होते हैं। पर उन्हें अनुभव करने के लिए अवकाश के क्षण आवश्यक हैं। फिर अपनी जीवनचर्या की चर्चा करते हुए बोले, “पहले जब यहाँ हिम का सन्नाटा छा जाता था तो मैं हिम-जल ही पीता था, लेकिन एक बार उससे क्या हुआ कि सारा शरीर वात से जकड़ गया। नाना प्रकार के रोग पैदा होने लगे। तब मैंने वर्षा में छेद करके गगाजल निकालना शुरू किया। उसके पीने से देखते-देखते सब रोग-ताप मिट गये।”

फिर वन्य पशुओं की चर्चा चल पड़ी। हँसकर बोले, “यह जो गर्म चादर ओढ़े हूँ, जानते हैं, यह मैंने एक रीछ से ली थी। आप पूछेंगे, कैसे? सुनिये, यहाँ तीन प्रकार के रीछ होते हैं, सफेद, भूरा और काला। सफेद और भूरे रीछ बहुत ऊँचाई पर होते हैं और वे आदमी से डरते हैं, पर काला बहुत दुष्ट होता है, कपड़े तक उतार ले जाता है। पेड़ पर घेरा बनाकर उसमें रहता है। घूमते-घूमते एक दिन मैंने कबल का एक ऐसा ही घेरा देखा। रीछ उसके भीतर बैठा था। पत्थर मार-मारकर मैंने उसे भगा दिया।”

मैंने पूछा, “उसने मुकाबला नहीं किया?”

बोले, “एक तो दिन का समय था, फिर मैं ऐसे स्थान पर था जहाँ वह आसानी से नहीं पहुँच सकता था। भागकर उसे जान बचानी पड़ी। मैं वह कबल उतार लाया। बहुत गदा था। कई दिन तक गगा के पानी में डाले रखा, फिर सुखाकर ओढ़ने लगा।”

रीछ की कहानियों का कोई अंत नहीं था। वह छोटी-सी कोठरी श्रद्धास से गूँजने लगी। सतीशचंद्र ने गाना भी गाया। मार्गदर्शक और बोझी भी पीछे नहीं रहे।

भोजन के उपरांत आग के चारों ओर बैठकर लिखते रहे, बातें करते रहे और गाते रहे। लेकिन शीत धीरे-धीरे हमारी मज्जा के भीतर तक आ पहुँचा था। आक्रांत होकर हम अपने-अपने कबलों में घुसने को विवश हो गये। लेकिन मेरा मन इस सब उल्लास के बावजूद एक अवसाद में

भरा आ रहा था। कहते हैं, ऊचाई पर क्रोध आता है। पर क्यों ? यही मैं सोच-सोचकर व्यथित हो रहा हूँ। क्रोध का कारण ऊचाई नहीं है, मन की दुर्बलता है। प्रत्येक व्यक्ति अपनेको बुद्धिमान और त्यागी मानता है, पर सचमुच त्याग क्या है, यह वह नहीं जानता। शब्द को पकड़कर कहता है, “मैंने त्याग को पा लिया।” लेकिन यदि प्रकृति के इस पवित्र वातावरण में मन की दुर्बलता को न जीत सके तो “चरैवेति चरैवेति” का मन्त्र व्यर्थ है।

स्वामीजी ने फिर प्रश्नों की झड़ी लगा दी। न जाने कबतक विचार-विनिमय चलता रहा, कब नींद आ गई। जिस समय घोरपड़े की आवाज सुनी तो घड़ी में चार बज रहे थे। ऐसा लगता था मानो हमारे चारों ओर हिमशिलाएँ रखी हुई हैं, हम उठ न सकेंगे। लेकिन आज तो वापस लौटना था। गोमुख का भव्य दृश्य आँखों में भर उठा। फिर वही नित्य कर्म, चाय-पान। जिस समय हम जाने के लिए तैयार हुए, साढ़े पाँच बज रहे थे। स्वामी तत्त्वबोधानंदजी हम लोगों को विदा करने के लिए बाहर आ गये। प्रातः कालीन प्रकाश में उनकी मूर्ति और भी भव्य हो उठी। सौम्य स्नेहिल स्वर में उन्होंने कहा, “आपकी यात्रा शुभ हो।” प्रकृति की मूक वाणी ने भी मानो उनके स्वर में स्वर मिलाया। हिमशिखरों पर सूर्य-किरणें उतर आईं। मृदु मद मुस्कान से वह भी मानो कह उठे, “शुभास्तु पथान्।”

२०

“यदि मार्ग सरल हो तो...”

लौटते समय देववन में पुष्पो और फलों के सबंध में काफी जाच की। एक विचित्र वृद्ध स्वामीजी ने दिखाई। चट्टान की ओट में मिट्टी में सिर ऊँचा किये वह वृद्ध चार अंगुल की होगी। उसका फैलाव जाल की तरह

था। चने के पत्ते जैसे उसके पत्ते थे और ऊपर के भाग में स्वर्ण वर्ण के नाना पुष्प खिले थे। जड़ के पास डठल से रस बहकर मिट्टी पर फैल रहा था। कहते हैं यह रस इस बूटी के अश्रु हैं, इसीलिए उसका नाम रुदती या रुद्रवती पड़ गया है। स्वयं शिव ने पार्वती से इसके गुणों का वर्णन किया था। गधक के साथ इसके ताजे रस का शोधन किया जाय तो यह कुष्ठ रोग की अमोघ औषधि बन जाती है। यदि पारद के साथ शोधन किया जाय तो मनुष्य में अदृश्य होने की शक्ति पैदा हो जाती है। मनुष्य रुद्रवती के इस गुण को नहीं जानता, इसीलिए वह रोती रहती है। नहीं मालूम, यह अलौकिक शक्ति कहातक सत्य है, परंतु इतना अवश्य सत्य है कि कुष्ठ-रोग में यह बहुत प्रभावकारी होती है।

ममीरी भी हमने देखी। उसका सुरमा बनता है। सालम मिश्री से अनेक औषधियाँ तैयार होती हैं। नागवला भी एक औषधि है। सहसा स्वामीजी बोले, “अजवायन को तो आप जानते ही हैं, लेकिन इसका यह घास जैसा पौधा शायद ही कभी देखा हो। यह छोटा-सा बेगनी फूल कितना सुंदर मालूम होता है।” सचमुच वह शिशु-पुष्प अत्यंत प्यारा लग रहा था। उसकी सुगंध बहुत दूर तक हमारे साथ रही। हमने अतीश का पौधा भी देखा और देखी गंगा तुलसी, जिसे इस प्रदेश में छावर कहा जाता है। इसका उपयोग पूजा में होता है। आर्चा-पार्चा को जाते समय देख चुके थे, इसलिए पहचानने में कोई कठिनाई नहीं हुई। स्वामीजी बोले, “वह देखो, वह छोरा है। एक सुगंधित मसाला।”

मैंने पूछा, “क्या यह चोर ही तो नहीं है? बदरीनाथ यात्रा से लौटते समय मैं इसे ले गया था। जिस दिन दिल्ली पहुँचा, उस दिन दशहरा था। उडद की दाल बनी थी। उसमें डालने पर दाल बहुत ही स्वादिष्ट हो उठी।”

स्वामीजी बोले, “हां, यह वही है। लेकिन इधर इसको छोरा कहते हैं और यह देखो यह पांगरी है और यह है जाड़पालग। पांगरी के लंबे पत्ते की वही अच्छी भाजी बनती है। यह है लाडू, इसको भी भाजी बनती है, लेकिन इसमें लहसुन की-मी गंध आती है।”

एक और सब्जी हमने देखी, जो बदगोभी की तरह थी। लेकिन

इनके प्रयोग में बड़ा सावधान रहना पड़ता है। वही पर कुछ ऐसे पौधे भी होते हैं, जिनमें नीबू विष होता है। खाते ही तत्काल मृत्यु हो जाती है। फलों के वृक्ष भी वहाँ थे। जैसे पापामोल और फलौदा। बादाम की तरह एक मेवा होती है, जिसे कहते हैं सिरोर। इस प्रकार नाना कदमूल-फलों से यह वन प्रदेश-भरा पड़ा है। सारे मार्ग पर जंगली गुलाब वहाँ-वहाँ उग आये हैं, जिनकी सुगंध यात्री को स्फूर्ति में भरती रहती है। महान चरक ने ऐसे ही स्थानों से अमूल्य और आरोग्यप्रद द्रव्य छोट निकाली थी। १३०० वर्ष पूर्व चीन के महान यात्री ह्यूनसांग ने हिमवान की इन अद्भुत जड़ी-बूटियों की चर्चा की है, लेकिन दुःख यही है कि आज जो हम विज्ञान के सहारे जीवनयापन करते हैं, वे नए-नए प्रयोग करके नहीं देखते। जो कुछ प्राचीन पुस्तकों में लिखा है, उसीको 'वावा वाक्यम् प्रमाणम्' के अनुसार मानकर जैसे-तैसे अपना काम चलाते हैं।

वादल आकाश के विस्तार को घेरते आ रहे थे। कभी-कभी मन आतंकित हो उठता था। आधा मार्ग पार करते-करते वह प्रदेश कुहर के आचल में छिपने लगा। देवघाट के समीप पहुँचकर स्वामीजी बोले, "आओ, उस पार चले। वहाँ का मार्ग सरल है।"

मैंने कहा, "लेकिन भागीरथी को पार कैसे करेंगे?"

स्वामीजी बोले, "गरी लोग अपनी भेड़-बकरियों को लेकर इन प्रदेशों में आते हैं। वे लोग अस्थायी पुल बना लेते हैं। वैसे ही एक पुल सामने है।"

दृष्टि उठाकर देखा, भागीरथी के दोनों तटों को मिलाते हुए वृक्षों के दो लंबे तने पड़े हुए हैं। यही पुल है। इसीपर से भागीरथी को पार करना पड़ता है। तनिक पैर डगमगाया तो वेगवती धारा में प्राणों का विसर्जन ही करना होगा। लेकिन स्वामीजी पूर्णतः शांत थे। बोले, "चिंता न कीजिये। हम उस पार अवश्य जायेंगे।"

यह कहकर वह तत्काल उस कच्चे पुल पर से कूदते हुए उस पार पहुँच गये। वृक्ष का एक और लंबा तना वहाँ पड़ा था। मार्गदर्शक और बोझियों की सहायता से उस तने को पहले दो तनों के ऊपर सटाकर रख दिया। कहा, "अब आप नि सकोच आ जाइये।"

मन अब भी आतंकित था। तने आखिर कच्ची मिट्टी पर ही तो रखे थे। किसी भी क्षण डगमगाकर जलमग्न हो सकते थे। फिर हमारी सुधि लेनेवाला कौन था। लेकिन पार तो जाना ही था। वारी-वारी चौपायो की तरह उस पुल पर भागीरथी को पार करने लगे। क्षण-क्षण ऐसा लगता था कि पैर डगमगाया और इस तीव्र प्रवाह में हमारा विसर्जन हुआ। लेकिन हुआ यह कि सब सकुशल उस पार पहुँच गये तो गर्व से भरकर पहले किनारे की ओर देखा फिर उस पुल को देखा और ऐसा अनुभव किया मानो एवरेस्ट-विजय की हो। इस विजय का नशा इतना तीव्र था कि कुछ ही दूर पर देवगंगा की क्षीणकाय धारा में यशपाल जैसे कुशल आरोही रपट पड़े। जिस पत्थर का उन्होंने सहारा लिया था, वह धोखा दे गया। वह धारा में गिर पड़े। कपड़े तो भीगने ही थे। बहुमूल्य कैमरे में पानी भर गया। कुछ चोट भी लगी। लेकिन नौभाग्य से घड़ी, चदमा आदि बच गये। माधव ने तुरत ही लपक कर कैमरा उठा लिया। उनकी वह फिल्म बच गई, जिसमें गोमुख के चित्र थे। दो-तीन चित्र अभी लेने को बाकी रह गये थे। कपड़े सुखाते-सुखाते हम लोगो क चित्र उतारे गए। अच्छा मजाक रहा।

लेकिन केवल यशपाल ही गिरे हो, यह बात नहीं है। कुछ क्षण पहले एक गहरे ढलान पर से उतरते समय मैं भी फिसल गया था। गिरने से बचने के लिए जब मैंने बाएँ हाथ का प्रयोग किया तो वह बुरी तरह कट गया। इसी ढलान पर से उतरते हुए श्रीप्रभा वाल-वाल बची। स्वामीजी ने बाह पकड़कर उतरने में सहारा दिया। बीच में था एक पत्थर, उसपर जैसे ही स्वामीजी ने पैर रखा कि वह फिसल गया और उसके तथा पहाड़ के बीच में श्रीप्रभा का पैर आ गया। वह चीख उठी। उस क्षण स्वामीजी ने जोर से पैर मारकर उस पत्थर को नीचे फेंकने का प्रयत्न किया। इस प्रयास में ऐसा लगा कि उनका दूसरा पैर ढलान पर टिका न रहेगा और श्रीप्रभा के साथ-साथ वह भागीरथी के तीव्र जल-प्रवाह में जा गिरेंगे। लेकिन स्वामीजी तो मजे हुए खिलाडी थे। एक क्षण हवा में तैरते हुए खड़े रहे और वह भीमकाय पापाण-वृण्ड लुढ़ककर गंगा के गर्भ में समा गया। स्वामीजी नानद श्रीप्रभा के साथ नीचे पहुँच गए।

हम लोग इस ओर इसलिए आये थे कि मार्ग सरल है, इसलिए उस पुल पर प्राण सकट मे डाले। लेकिन इस पार जो मार्ग मिला वह सापनाथ के भाई नागनाथ जैसा ही था। मार्गदर्शक भी दुविधा मे पड जाता था। नितात कटा-फटा डरावना। कभी ऊपर आकाश मे चलते, कभी पाताल मे उतरते। कभी वृक्षो की घनी शाखाओ मे उलझते, कभी नितात सकीर्ण रपटती पगडडी पर कापते प्राणो से आरोहण करते, कभी विशालकाय पत्थरो को पकडते-पकडते आगे बढ़ते। क्लान्त, अस्त, किसी प्रकार बाबा गगादत्त फलाहारी की कुटिया पर पहुच सके। माधव बिना रुके बढ गया। शीघ्र-से-शीघ्र मा के पास पहुच जाने की उसकी इच्छा स्वाभाविक थी। प्यास के कारण मेरा कण्ठ सूख रहा था, लेकिन आज मेरे साथ थे सतीशचन्द्र। सचमुच पर्यटक हैं और सगीत-प्रिय भी। उनके साथ ही ऊपर चढकर हम बाबाजी कुटिया मे पहु चे। वह ब्रजवासी हैं। केवल फल ही उनका भोजन है। एक चबूतरे पर चट्टान झुक आई है, उसीकी आड मे एक छोटा-सा लकडी के शिखर का कच्चा मंदिर बना है। बाबा गगादत्त यही पर बैठे सदा राम-लखन की जोडी को निहारा करते हैं। उनका यह ठाकुरद्वार खूब सजा हुआ है। बडे प्रेम से उन्होने हमारा स्वागत किया। वरामदे मे बैठकर हम लोग बातें करने लगे। शेष साथी भी धीरे-धीरे वहा पहुच गये। सहसा बाबाजी बोल उठे, “आप लोग विद्वान हैं, अंग्रेजी भी खूब जानते होंगे। मैं एक अंग्रेजी कविता पढता हू उसका ठीक अर्थ आप समझा दीजिये।”

हम लोग एक-दूसरे का मुह देखने लगे। बाबाजी अंग्रेजी कविता जानते हैं, देखने से तो ऐसा नहीं लगता। लेकिन इस प्रदेश मे एक-से-एक बढकर अद्भुत व्यक्ति मिलते हैं। न जाने कौनसी कविता पढेंगे? मैंने कहा, “हमारे दल मे घोरपडे सबसे अधिक अंग्रेजी जानते हैं। वह शायद आपकी कविता का अर्थ बता सकें।”

घोरपडे बोले, “मैं भी बहुत तो नहीं जानता, लेकिन हा, सब मिल-कर उसका अर्थ करने का प्रयत्न करेंगे।”

उत्सुकतापूर्वक हम सब बाबा की ओर देखने लगे, लेकिन जब उन्होने कविता पढी तो सहसा हँसी आ गई। सुप्रसिद्ध रामायणी श्रीराघेश्याम

कथावाचक ने बहुत पहले एक ही प्रार्थना कई भाषाओं में लिखी थी। वही उन्होंने पढ़ी। उनका उच्चारण बड़ा विचित्र था। कहूँ गा, अशुद्ध था। वह ‘आर्ट’ को ‘आर्ड’ और ‘लॉर्ड’ को ‘लार्ट’ बोलते थे। जैसे ‘दाऊ आर्ट माई लॉर्ड’ को उन्होंने पढ़ा—‘दाऊ आर्ड माई लार्ट’। इसका अर्थ करना भी क्या कोई कठिन काम था !

बाबा ने हमको जो प्रसाद दिया, वह फलो का कसार था। लेकिन स्वादिष्ट था। पानी पिलाने के लिए वह स्वयं नीचे आये। बड़ा शीतल जल। क्लान्ति जैसे तिरोहित हो गई हो। बाबा सचमुच सरल स्वभाव के प्रेमी जीव हैं, जैसे वैष्णव सत हुआ करते हैं। प्रायः यही रहते हैं। लगभग २० वर्ष पूर्व यह मंदिर बनाया था, तबसे उसीकी पूजा करते आ रहे हैं। इस गुहा का नाम कनकू बडार अर्थात् कनकगिरि गुहा है। दो वर्ष तक उनके गुरु भी उनके साथ थे, परंतु फिर उनकी मृत्यु हो गई। फलाहार के नाम पर अधिकतर आलू ही मिलते हैं, लेकिन राम-दाना—जिसे चौलाई या मारचा भी कहते हैं—छावरा, छेमी अर्थात् राजमा आदि भी भक्त लोग कभी-कभी भेंट कर जाते हैं। एक बार भक्त लोग फलाहारी दाने और आलू भोजना भूल गये। वर्ष गिरने लगी, लेकिन भोजन नहीं पहुँचा। उपवास के अतिरिक्त और कोई मार्ग नहीं था। उस समय दो घड़े गंगा जल भरकर उन्होंने अपने पास रख लिये और ‘रघुपति राघव राजाराम’ रटने लगे। वह गंगोत्री जा सकते थे। लेकिन भोजन के लिए प्रतिज्ञा तोड़ना उन्होंने स्वीकार नहीं किया। इसी समय सहसा गंगोत्री में दयाल मुनि को याद आई कि शायद इस बार बाबा के पास भोजन के लिए कुछ नहीं भेजा गया। तुरंत उन्होंने अपने आदमी भेजे। उन्होंने बाबा को गंगाजल के घड़ों के पास अर्धमूर्च्छित अवस्था में पाया। प्राण वच गये। पानी पीते समय सहसा श्रीप्रभा बोल उठी, “ओह, कैसा विकट मार्ग था !”

बाबा ने उत्तर दिया, “प्रभु का मार्ग सरल हो तो सब न आ जाय।”

अब गंगोत्री केवल एक मील ही तो रह गई थी। पत्थरों पर कूदते हुए जिस समय हम लोग धर्मशाला पहुँचे, ग्यारह बज रहे थे। इस बीच यहां निरंतर वर्षा होती रही। इसलिए हमारे साथी बहुत चिंतित

हो उठे। हम सबको सकुशल देखकर वे बड़े प्रसन्न हुए। पुलिसवाला भी गिडगिडाने लगा। लेकिन हम थे कि अपने गौरव की कथा सुनाते न थकते थे, जैसे सशरीर स्वर्ग हो आये हो। इसी खुशी मे उस दिन गरमा-गरम जलेबी का भोजन हुआ।

: २१ :

जब यज्ञ आये

लौटने से पूर्व यहा के कुछ प्रसिद्ध साधुओं से भेंट हुई। अधिकतर वे वैराग्य भक्ति-युक्त निवृत्ति-भूलक मार्ग के साधु हैं। बारहो महीने नग्न-वस्था मे रहते हैं। हठयोग के द्वारा उन्होंने अपने शरीर को साध लिया है। उनका विश्वास है कि ससार मे रहकर मुक्ति नहीं मिल सकती है। वहा तो मात्र माया है। कुछ लोग कहते हैं, “यह समर्पित जीवन है।” लेकिन किसके प्रति ? वे कहेंगे, “ब्रह्म के प्रति।” लेकिन मनुष्य क्या ब्रह्म की सर्वोत्तम कृति नहीं है ? ससार क्या ब्रह्म के द्वारा निर्मित नहीं हुआ है ? जो ब्रह्म को नहीं मानते, उनके लिए ससार मिथ्या नहीं है, लेकिन जो ब्रह्म के उपासक हैं, उनके लिए भी ससार से पलायन मुक्ति है, यह बात समझ मे नहीं आती। यह तो अपनेको इतिहास से, काल से, सबसे तोड़ने जैसा है। वस्तुतः विपाद और विरक्ति आर्य सस्कृति के लिए विजातीय हैं। उपनिषद युग के बाद ही इन तत्वों का प्रवेश हुआ। फिर भी यहा के साधुओं के संवध में बहुत-कुछ सुनते आ रहे थे। दर्शन की लालसा हो आना स्वाभाविक था। स्वामी सुदरानदजी को आगे करके हम इस अभियान पर चल पडे। मानो चेतावनी देते हुए उन्होंने कहा, “आप एक-दो दिन मे यहा के साधुओं का परिचय नहीं पा सकते, ऊपरी रूप ही देख सकेंगे। राम जब बन जा रहे थे तब मार्ग मे उन्होंने एक वगुले को देखा। नदी किनारे वह एक पैर से खड़ा हुआ साधना कर रहा था। उन्होंने

लक्ष्मण से कहा, “लक्ष्मण, इसकी साधना को देखो। यह सचमुच साधु है।”

उसी समय नदी से एक मछली निकली। बोली, “हे राम, यह वगुला कितना बड़ा साधु है, यह मैं जानती हूँ। आप तो एक क्षण में यहाँ से चले जाय।”

इस कथा पर टिप्पणी करने की आवश्यकता नहीं है। आज के समग्र साधना के वैज्ञानिक युग में इस व्यक्तिगत हठयोग की उपयोगिता सहज ही समझ में नहीं आ सकती। सबसे पूर्व हम स्वामी सुदरानदजी के गुरु स्वामी तपोवन महाराज के आश्रम में गये। लगभग डेढ़ वर्ष पूर्व, १६ जनवरी १९५७ को, उनका शरीरांत हो चुका था। अपनी मातृभूमि केरल का त्याग करके वह लगभग तीस वर्ष उत्तर-काशी और गंगोत्री में रहे। शकर की जन्मभूमि कालटी (कालडी) में उनका जन्म हुआ। शकर की भाँति ही वह भी वेदांत के पंडित थे। स्वभाव के सरल, परदुःखकातर और निरभिमान थे। सभी साधु-संत आज भी बड़ी आत्मीयता से उनका स्मरण करते हैं। वह निष्काम कर्मयुक्त प्रवृत्ति मार्ग के साधु थे। लोक-कल्याण और लोक-संग्रह में उनकी आस्था थी। सन् १९४५ में श्री महा-वीरप्रसाद पोद्दार यहाँ आये थे। उन्होंने स्वामीजी के सबंध में लिखा है:

“बात तो ठीक ढंग से समझते हैं। उदार दृष्टि और व्यवहारी हैं। देश-भक्ति को ईश्वराराधन ही मानते हैं। कहते थे कि अच्छी नीयत से ईश्वरार्पण बुद्धि में किये गए सत्कर्म मनुष्य को मुक्ति की ओर ले जाते हैं।”

गंगोत्री क्षेत्र के अनेक अग्रगण्य प्रदेशों में जाकर वहाँ की सुषमा को उन्होंने देखा था। तपोवन और नदनवन जैसे सुरम्य प्रदेशों में वह ब्रह्म की उपामना किया करते थे। वह महान् पर्यटक थे। कई पर्वत-शिखर और हिमानीया उन्होंने खोज निकाली थी। अपनी पुस्तक ‘ईश्वरदर्शनम्’ के दूसरे खण्ड में उन्होंने उनकी प्राकृतिक सुषमा का वर्णन किया है। उनकी कुटिया में अब उनका चित्र लगा है और वहाँ रहते हैं हमारे सुपरिचित स्वामी सुदरानदजी।

यहाँ के मन्यासियों में सबसे विख्यात हैं स्वामी कृष्णाश्रमजी। पंडित भदनमोहन मालवीय ने काशी विश्वविद्यालय का शिलान्यास उन्हीं ने कराया था। उनकी विद्वत्ता और महानता का यह साक्ष्य है। भागीरथी

तट पर अपने आश्रम मे आजकल वह समाधिस्थ होकर बैठे हैं। क्षीण-काय, श्यामल वदन, रक्तिम नेत्र। पुतलियों की गति से ही पता लगता है कि वह जीवित हैं। चालीस वर्ष से वह इसी अवस्था मे है। प्रथम दृष्टि मे ऐसा आभास होता है कि कोई पद्मासनस्थ जैन मूर्ति हो। तीस वर्ष से एक पहाड़ी युवती उनकी सेवा मे रहती है। पुरुषों जैसी वेपभूषा मे रहने-वाली वह महिला बोलती भी पुरुषवाचक रूप मे ही है। कहने लगी,

“अपनी सेवा मे लेने से पूर्व स्वामीजी ने हमसे तीन वर्ष तक कठोर साधना कराई। कहते थे, किसी कामको करने से पहले उसके योग्य बनो। तीन साल वाद कठिन परीक्षा लेकर देखा। अब तो लगभग तीस वर्ष से उनके साथ हूँ।”

फिर बोली, “मौन धारण करने के वाद कुछ दिन तक तो स्वामीजी को जो कहना होता था, लिखकर दे देते थे। अब तो वर्षों से वह भी छोड़ दिया है। समाधि मे लीन रहते हैं। जो खाने को मिल जाता है, खा लेते हैं।”

शिष्या की बातें सुन रहे थे, लेकिन दृष्टि कोठरी मे पद्मासनस्थ दिगंबर स्वामीजी की ओर थी। सोच रहे थे, ससार से दूर एकांत मे साधना द्वारा क्या मुक्ति हो सकती है? गुरुदेव ने लिखा है, “मुक्ति नहीं, मेरे लिए मुक्ति सबकुछ त्याग देने मे नहीं है। प्रभु ने ही तो हमें अग-णित वधनों मे जकड़ा है।”

हठयोग निस्सदेह बड़ा कठिन है। लेकिन त्याग का यह मार्ग क्या सबके लिए सुलभ है? उसकी उपयोगिता क्या इतनी सहज है? आज न दूरी रह गई है, न काल ही अकुश है। तब व्यक्ति की यह एकांत साधना किसको आकर्षित करेगी?

हम लोग वरामदे में दूसरे दर्शनार्थियों के बीच बैठे थे कि सहसा एक व्यक्ति ने यशपालजी के कान मे आकर कहा, “आप कुछ वन भेंट करना चाहे तो स्वामीजी उसे स्वीकार कर लेंगे।”

हमने उनकी ओर देखा। स्पष्ट ही वह यही के व्यक्ति थे। पर उनकी प्रेरणा हमें सक्रिय नहीं कर सकी। आत्म-पीडन का यह मार्ग हमारे अंतर मे श्रद्धा का ज्वार नहीं उठा सका। श्रद्धा के अभाव मे दान

व्यर्थ ही रहता है। हम केवल प्रणाम ही कर सके।

नेपाल-निवासी स्वामी नरहरि बड़े सीम्य, सरल हैं। खूब खुलकर हँसते हैं। श्वेत केश, दाढ़ी भरा मुख, स्फूर्ति से पूर्ण, हँसते हैं तो आगे के टूटे दात दिखाई दे जाते हैं। वस्त्र धारण नहीं करते। आयु होगी पैसठ के आस-पास। दस वर्ष की अवस्था में ही उन्होंने अपनी जन्मभूमि छोड़ दी थी। बनारस में शिक्षा पाने के उपरांत तीर्थों का भ्रमण करते रहे। वार्डस वर्ष से गंगोत्री में ही हैं। यशपाल ने उनसे पूछा, “क्या आप बता सकेंगे कि घर-गृहस्थी में रहते हुए आत्मोन्नति किस प्रकार की जा सकती है ?”

वह बोले, “सब यही पूछते हैं। मैं कहता हूँ, गृहस्थी में रहकर कोई भी आत्मोन्नति नहीं कर सकता। आत्मोन्नति क्या है ? चिंता से मुक्त होकर निरंतर आनंद में वास करना। जीवन की तीन अवस्थाएँ हैं—जागृत, स्वप्न और सुषुप्ति। अंतिम अवस्था वास्तविक है। परंतु वह बिना घरबार त्यागे, बिना एकांत साधना के, प्राप्त नहीं हो सकती। आत्मोन्नति के लिए घर को लात मारकर जंगल में घुस आना चाहिए।”

यशपाल ने कहा, “लेकिन हमारे सामने तो गांधीजी का आदर्श है। वह दुनिया में रहे और उत्तरोत्तर आत्मोन्नति करते रहे।”

वह बोले, “गांधीजी धन्य हैं। वह सत्पुरुष थे, पूज्य थे। पर वह योग की हमारी कोटि में नहीं आते। उनका मार्ग आत्मोन्नति का मार्ग नहीं है।”

बिनोबाजी की चर्चा चलने पर वह बोले, “मैं उन्हें नहीं जानता। उनका नाम तक नहीं सुना।”

यशपाल ने पूछा, “क्या आप सब साधु-संत कभी धर्म-चर्चा के लिए एक स्थान पर इकट्ठे होते हैं ?”

वह बड़े जोर-से हँसे और पेट पर हाथ मारकर बोले, “क्यों नहीं ? इस पापी पेट के लिए भोजन लेने सब सदाव्रत में जाते हैं।”

इस तीसरे व्यंग्य के पश्चात् हम उन्हें प्रणाम करके आगे बढ़ गये और पहुँच गये स्वामी ब्रह्म विद्यानंद तीर्थ के आश्रम में। वह दण्डी स्वामी के नाम से प्रसिद्ध हैं। उनकी उन्मत्त हँसी और उनकी रोचक कथाएँ आज

भी हृदय पर अकित है ।^१ जब हम उनके पास पहुँचे तो अपने आश्रम के वरामदे मे आसन पर विराजमान थे । बड़ी आत्मीयता से उन्होंने हमारा स्वागत किया । खूब बातें हुईं । विशेष रूप से हम लोग यक्ष और किन्नरी की चर्चा करते रहे । वह कई बार यक्षों से भेंट कर चुके हैं । मैंने निवेदन किया, किसी एक भेंट के सबध मे बताइये तो ।

वह बोले, “सुनो, भयकर शीतकाल के समय की बात है । अकस्मात् दो साधु आश्रम मे पधारे और बोले—महाराज, भोजन की इच्छा है । आलू और परावठे खाना चाहते हैं ।

“मैंने उनका स्वागत किया, लेकिन उस समय आलू मिलने की सम्भावना नहीं थी । फिर भी एक व्यक्ति को बाजार भेजा । उसे कहीं भी आलू नहीं मिले । परंतु न जाने किस आंतरिक शक्ति के सकेत पर वह आश्रम के आगन को खोदने लगा । अचानक उसे कई कद मिल गये । मैंने तो यहाँ कभी कद बोये नहीं थे तो ये कहा से आ गये ? परीक्षा के लिए दो-तीन कद अपने पास रखकर शेष का साग बनाया । नमक चखने के बहाने मैंने पाया कि इनका स्वाद तो अमृत के समान है । उन्होंने बड़े प्रेम से भोजन किया । हाथ धुलाकर जैसे ही मैं मुड़ा, वे दोनों साधु एकाएक जैसे अदृश्य मे लुप्त हो गये । जहाँ कद रख गया था, वहाँ भी कुछ नहीं था । साधारण मनुष्य इस प्रकार गायब नहीं हो सकते । यहाँ की भूमि बड़ी पवित्र है । और ऐसे पवित्र स्थानों पर यक्षों का निवास होता है ।”

उन्होंने एक और कथा सुनाई । कहने लगे—“एक बार कुछ साधुओं के साथ हम नदन-वन गये । बड़ा पवित्र स्थान है । भोजन साथ ले गये । वहाँ पहुँचकर मन बहुत प्रसन्न हो उठा । थकावट क्षण-भर मे दूर हो गई । बड़े प्रेम से भोजन करते बैठे, लेकिन पाया कि साग मे नमक ही नहीं है । तब हम एक दूसरे को दोष देने लगे । साधु का धर्म सयम है, लेकिन ऊँचाई पर सयम नहीं रहता । तभी क्या देखा, एक चरवाहा चला आ रहा है । गद्दी लोग इधर आते ही हैं । कुछ आश्चर्य नहीं हुआ । हमारे पास आकर वह बोला, “स्वामीजी, यदि आपके पास साग हो तो मुझे भी देने की कृपा करे ।”

मैंने कहा, “साग तो हमारे पास बहुत है, लेकिन उसमे नमक नहीं ।”

चरवाहा तुरत बोला, “नमक मेरे पास बहुत है, यह लीजिये।”

उसने हमें नमक दिया, हमने उसे साग दिया। लेकिन साग लेते ही वह ऐसा गायब हुआ कि कही पता ही नहीं लगा। दूर-दूर तक देखने पर एक भी भेड़-बकरी नहीं दिखाई दी। अब बताइये, वह यक्ष नहीं तो और कौन था?”

ऐसी कथाओं का कोई अंत नहीं है। मनुष्य के अंतर में शिशु सदा बैठा रहता है। इसलिए रस भी है। लेकिन आज के वैज्ञानिक युग में इन चमत्कारिक कथाओं पर कौन विश्वास कर सकता है? इसलिए जब एक कदरा में हमने जटाजूटधारी अवधूत रामानंदजी से भेट की तो मन में यही प्रश्न उमड़-धुमड़ रहा था। गुहा की छत और दीवार सब इतने छोटे थे कि हमें झुककर प्रवेश करना पड़ा। बैठने की सुविधा ही वहां मिल सकती थी। धूनी के कारण आखें भर-भर आती, लेकिन कुछ ही चर्चा करने के बाद मैंने उनसे पूछा, “स्वामीजी, क्या आपने कभी यक्ष अथवा किन्नरों से भेट की है?”

“नहीं। यक्ष और किन्नर कभी मानव रूप धारण नहीं करते। सुनते हैं कि पक्षी के रूप में वह कभी-कभी आते हैं। हा, स्वप्न में मैंने सिद्ध पुरुषों के दर्शन अवश्य किये हैं। अपने अनुभव से एक बात कहता हूँ कि जब यहा चारों ओर हिम का साम्राज्य छा जाता है तो शख-ध्वनि अवश्य सुनाई देती है। ऐसा भी लगता है, मानो कोई निरंतर वेदपाठ कर रहा हो। लेकिन जानते हो, यह क्या होता है? जब भागीरथी पर बर्फ की परतें जम जाती हैं तो नीचे से उठता हुआ भागीरथी का कलकल-नाद ऐसा सुनाई देता है मानो ऋषिगण वेदपाठ कर रहे हैं। और जब वायु, जो निरंतर भ्रमा के रूप में चलती रहती है, वृक्षों से टकराती है तो वह शख-ध्वनि के समान स्वर पैदा करती है। कभी-कभी वीणावादन का स्वर भी मैंने सुना है। भ्रमा जब बहुत तेज हो जाती है तो शिव ताण्डव करने लगते हैं। जब वायु की गति धीमी पड़ती है तो पार्वती लास्य नृत्य में मग्न हो जाती हैं। यह सब वायु का खेल है।

सुनकर मन आश्चर्य हो आया। कम-से-कम एक साधु तो ऐसा है, जिनकी दृष्टि अलौकिकता की दीवारों को छेदकर सत्य के दर्शन कर सकती

है। यहा की प्रकृति से वह बहुत प्रभावित हैं, और दस-बारह वर्ष से यही रह रहे हैं।

गगोत्री मे सबसे अधिक वार्तालाप करने का अवसर मिला स्वामी मस्तराम^१ से। स्थूलकाय, नग्न शरीर, कीचभरे रक्त नयन, भभूतभरी उलझी जटाए, वात-वात पर जीभ निकालनेवाले। ऐसा लगता था भानो आदिम युग का कोई गुहा-मानव वहा आ निकला हो। जहा उन्मुक्त भागीरथी चट्टानो मे स्थापत्य कला के नए-नए मान स्थापित करती है वही दक्षिण तट पर गगनचुम्बी नग्न नैलग श्रेणी की छाया मे उनका आश्रम है। दो-तीन कुटीर, उनके आगे एक धूलभरा तग वरामदा, सामने नाना प्रकार के लताकुज और वृक्षो से परिवेष्टित एक छोटा-सा आगन। जब हम वहा पहुचे तो वरामदे मे कडवा धुआ उमड-धुमड रहा था। आखे फाडकर देखना पडा। पाया कि एक फटी-सी चटाई पर कुछ व्यक्ति मूर्त्तिवत बैठे हैं। कई क्षण देखते रहे। कभी लकडी उठाकर धूनी मे डालते कभी आखो के आगे हाथ रखकर सामने के व्यक्तियों को देखते। कभी आख, नाक और मुह से बहते पानी को उपेक्षा से पोछते, लेकिन उनका बोलना और जीभ निकालना कभी बद नहीं होता। यशपालजी ने पूछा,

“महाराज, हम लोगो का दुनिया को छोडकर एकांत मे जाकर रहने मे विश्वास नही है। ससार मे रहते हुए ही आत्मिक विकास के अभिलाषी हैं। कोई मार्ग बताइये।”

आखो से धुए के कारण भरते पानी को पोछते हुए उन्होने कहा, “यह असम्भव है। यदि आत्मा की उन्नति चाहते हो तो घर-बार छोडो। मोह-माया का त्याग करो और अनासक्त भाव से एकांत मे ईश्वर-चित्तन करो। यह काम ससार मे रहकर नही हो सकता। यही आना होगा।”

मैंने कहा, “महाराज, घर-बार छोडना बहुत कठिन है।”

बोले, “तब जीवन-भर उसी चक्कर मे पडे रहो। लेकिन मैं कहता हूँ, कठिन कुछ नही है। मत जाओ घर। रह जाओ यही। वहा चण्डिकाए

बैठी है, सूत लेंगी। वहाँ आप लोगो का उद्धार सम्भव नहीं है। धन की तृष्णा बड़ी बुरी होती है। आप लोगो के चेहरे से लग रहा है कि आप ध्यान नहीं करते।”

लेकिन जब उन्हें मालूम हुआ कि हम साहित्यिक हैं तो सहसा उनका स्वर बदल गया। गद्गद् होकर बोले, “अहा, आप तो सरस्वती के उपासक हैं। भगवान के रूप हैं। आपकी दूसरी बात है। आपको बहुत जल्दी वैराग्य होगा। आप आर्यसमाजी तो नहीं हैं। सनातनी हैं न ?”

मैंने कहा, “पता नहीं, हम क्या हैं। लेकिन श्रीअरविंद के इस वाक्य में हमारी आस्था है कि काम करते समय प्रार्थनामय रहो, क्योंकि भगवान के प्रति शरीर की सर्वोत्तम प्रार्थना कर्म ही है।”

वह बोले, “हा-हा, यह ठीक है। कर्म करते हुए चिंतन हो सकता है। पर अलग से भी करो। रात को भोजन मत करो। ब्राह्म मुहूर्त में उठकर एकांत में एक घण्टा ध्यान करो। किसीके पास मत सोओ।”

बीच-बीच में वह भजन गा उठते—“ऊधो मन नाही दस-वीस।” अथवा “मेरे तो गिरधर गोपाल।” कभी-कभी इस प्रकार बोलते जैसे मा अपने बच्चों को लाड लडाती हैं। उनका एक प्रिय शिष्य सदाशिव दूर गोमुख के पास एकांत में कुटीर बनाकर रहता है। उन्होंने मुझसे कहा, तब तुम लौटकर मत जाओ। यही साधना करो। वह देखो, वह कुटी खाली है। उसमें मेरा शिष्य सदाशिव रहता था।

और वह जैसे विह्वल-विकल हो उठे। कहा, “भइया, उसे वैराग्य हो गया है। पहले मेरे पास रहता था। अब न जाने क्या हुआ। आदमिया से दूर भागने लगा। बहुतेरा समझाया, पर नहीं माना। भयानक वन में अकेला रहता है। उमर कुछ नहीं, लडका है, पर बड़ा विद्वान है। आखें तेज में चमकती हैं। दुनिया उसके दर्शनो को तरसती है, पर वह निर्दयी आता ही नहीं। क्या करूँ, कैसे उसके पास सामान भिजवाऊँ।”

मैं हतप्रभ सोचने लगा—निवृत्ति मार्ग के साधुओं में इतनी ममता है तो फिर हम गृहस्थों को माया में बचने का उपदेश क्यों देता हैं। क्या यह आसक्ति नहीं है यशपाल बोले, “महाराज अभी तो आप हमसे कह रहे थे कि मोह-माया छोड़ो, पर आप तो स्वयं इसमें मुक्त नहीं हैं।

आप जो कुछ कह रहे हैं, वह क्या आपके शिष्य के प्रति आपकी आसक्ति, नहीं है ?”

स्वामीजी कोई समाधानकारक उत्तर न दे सके। चलते समय फिर बोले, “लौटकर मत जाओ, यही रहो।”

मैंने उत्तर दिया, “स्वामीजी इस बार तो जाना ही होगा। चण्डिकाओ से पूछकर नहीं आये हैं। दूसरी बार सबकुछ त्याग कर आयेगे।”

गंगोत्री मे और भी अनेक साधु हैं। लेकिन उनकी साधना केवल भोजन की सीमा तक ही है। हो सकता है, भयकर वन-प्रदेश मे दो-चार सच्चे साधु भी साधना मे लीन हैं, लेकिन हम उनको नहीं खोज सके। आज सोचता हू कि इस वैज्ञानिक दुनिया मे जब सबकुछ बदल रहा है, स्थापनाए तक बदल चुकी हैं तब इतिहास से अपनेको मुक्त करके साधना के नाम पर इस प्रकार का जीवन बिताना क्या पलायन नहीं है ? साधना का मूल्य है, एकांत का भी है। लेकिन अपने आपको ससार से सम्पृक्त करके केवल अपनी मुक्ति की बात सोचना किसी भी दृष्टि से समाधान-कारक नहीं है। हम प्रवृत्ति और निवृत्ति की व्याख्या मे नहीं उलझना चाहते, लेकिन जो ससार मे रहकर भी साधना करने की शक्ति पा लेता है, वही हमारी दृष्टि मे सच्चा साधु है। प्रकृति का एकांत साधु और गृहस्थ दोनों के लिए समान रूप से कल्याणकर हैं, लेकिन उसे पलायन का साधन बना लेना क्या मुक्ति की राह है ? जब हम जीना चाहते हैं तो सुख-दुःख, हर्ष-शोक, जय-पराजय के द्वन्द्वो से मुक्ति क्यों चाहे ? जीवन के अभाव मे मृत्यु क्या है ? फिर अमरता का मोह हमें पलायन के मार्ग पर क्यों आकर्षित करे। गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर के शब्दो मे, मैं तो ‘मानुषेर माझे वाचिवार चाई।’ मनुष्यो के बीच मे अस्वीकार करके नहीं जीया जा सकेगा। प्रकृति मेरे अह के दश को दूर करेगी और मेरे आत्मविश्वास मे आस्था का बल भरेगी।

: २२ :

“भैया, कलेजा तो कभीका जल गया”

उस दिन ६ जून थी। २१ दिन तक हिमालय के सुरम्य प्रदेशों में घूमने के बाद अब वापस लौटना था। मन न जाने कैसा होने लगा। अभी तो आत्मीयता स्थापित कर पाये थे कि अभी विछोह सामने आ खड़ा हुआ। मन इसीलिए बारबार भीग आता है, लेकिन धोरपडे का आदेश है। सो विदा, हे स्वर्ग ! मर्त्य लोक का बुलावा आ गया है। वही कलह, कलक, विद्वेष, मालिन्य, व्यापारिक स्नेह, गिण्टाचार-प्रेरित मित्रता और उपेक्षित आत्मीयता।

पाच वजे से पूर्व ही मंदिर में पहुँच गये। भागीरथी में आचमन किया। जी भर प्रकृति की इस छवि को नयनों में भरा। चलने से पूर्व महेन्द्र ने बड़े स्नेह से पूरी और आलू का साग हमारे लिए तैयार कर दिया था। निश्चय किया, पंद्रह मील चलकर हरसिल में आज की रात बितायेंगे। न वर्षा थी, न बादल, निपट नील गगन, अरुण किरण-जाल से आखमिचौनी खेलते रजत हिमशिखर, आकाश की ओर भुजा पसारें गगनचुम्बी समाधिस्थ देवदार के वन, हरा-भरा छाया-पथ, मन बार-बार वही रम जाने को मचलता था। परन्तु आगे का भयानक सर्पाकार पातालगामी पथ, जिसके प्रत्येक मोड़ पर मृत्यु वरमाला लिये मुस्करा रही थी, हमें पुकार रहा था।

लेकिन जैसे ही हम भैरव चट्टी पर पहुँचे, हमारी दृष्टि उस आगन की ओर गई, जहाँ जाते समय तिल धरने को जगह नहीं थी और जो अब कंगाल की वधू की तरह निरीह दृष्टि से हमारी ओर टुकुर-टुकुर निहार रहा था। न अब गजेडी साधुओं का जमघट था, न बाचाल मंन्यास्तिनी का वाक्-जाल। वस, निपट एकाकी एक अवेड ग्रामीण धरती पर लेटा था। सहसा एक नाथी ने कहा, “अरे देखो तो, यह कैसे साम ले रहा है।”

निमिष मात्र में उनके चारों ओर एक छोटी-सी भीड़ जमा हो गई। घुटने तक घोंती, मैला कुर्ता, खिचड़ी वाल, कीचभरे सूजे नयन, सूजे पैर, लबी-लंबी साँसें... मेरा मस्तिष्क तीव्र गति से घूमने लगा।

वेचारा कितनी साध लेकर घर से चला होगा। कैसी कठिनाई से सत्तू खा-खाकर ये भयकर मजिलें पार की होगी, पैरो मे जूता नहीं, वदन पर गरम कपडा नहीं। इस हिम प्रदेश मे केवल श्रद्धा की गरमी से ही यहा-तक आ पहुचा है। बस, अब एक मजिल ही तो शेष है। लेकिन सहसा साथी ने कहा, “तुम्हारे पास दवा है, इसे दो न।”

तुरत शीशी निकालकर उसके मुह मे दो गोलिया डाली और दृष्टि उसके मुख पर गडा दी। सास उसी तरह चल रही है। मुह खुला है। लेकिन यह क्या? एक हिचकी आई, एक साहव चीख उठे, “देखो-देखो, दवा पेट मे गई।”

दुकानदार बोला, “मौत इसे कभीका ले जाती, पर इसके प्राण गगोत्री जाने की आशा मे अटके हैं।”

ये शब्द जैसे मेरे मस्तिष्क मे बज उठे। लगा, जैसे प्रभात किरणों का आर्लिंगन करते हिम-शिखर, उर्ध्वबाहु गगनचुवी देवदार, कलकल करती भागीरथी की धारा, जैसे वह सारा सुरम्य पर्वत प्रदेश, यहातक कि तीर्थ प्रहरी काल भैरव, सभी जैसे पुकार रहे हो, “इसके प्राण गगोत्री जाने की आशा मे अटके हैं।”

तभी मेरे साथी ने मुझे झूमोरकर कहा, “देखो-देखो, बाबा ने आखें खोली, दूसरी खुराक दो।”

सचमुच उसने एक बार अपनी मिचमिची आखें खोली। चारो ओर देखा। ओह, कितनी सूनी, कितनी निरीह थी वह कातर दृष्टि। मेरा अंतर जैसे फट जायगा। मैंने आशा-निराशा के भूले मे भूलते हुए उसके मुह में दो गोली और डाली। आखें, फिर मुद गई, सास तीव्र हो उठी। गर्दन हिला-हिलाकर यात्री लोग अपने-अपने पथ पर बढ गये। तभी मेरे साथी ने बाबा के कान के पास मुह ले जाकर पुकारा, “बाबा, चाय पीओगे।”

बाबा ने अथक परिश्रम से आखें खोली। हाथो को धरती पर रगडा, पैर हिलाये। चायवाला चाय ले आया था। साथी ने वृद्ध को सहारा दिया। वह बुरी तरह काप रहा था। उसने दृष्टि उठाकर मेरी ओर देखा, जैसे गिडगिडाकर कह रहा हो, “मुझे गगोत्री पहुचा दो।” न जाने

क्या हुआ, मेरी दृष्टि सामने के हिमशिखरो पर जा अटकी। जैसे मैंने तालसताय की शुभ्र श्वेत भव्य मूर्ति को देखा, जो घाटी से आकाश की ओर उठती चली जा रही थी। फिर देखा कि उसकी कहानी, ‘दो बूढ़े’ के दोनों यात्रियों को। एक बूढ़ा जैसे दुर्गम पथो पर भटककर घाटी में लडखड़ा रहा था। दूसरा बूढ़ा शिखर पर बैठा हँस-हँसकर किरणों से बात कर रहा था। एकाएक मेरी आँखों में भाँका, मुस्कराया। बोला, “बूढ़े को गगोत्री पहुँचा दो। घर जाने में दो दिन की देर हो जायगी, क्या बात है। एक बार फिर...”

मैंने जोर-जोर-से आँखों को मला, बार-बार मला। कहीं भी तो कुछ नहीं था। बूढ़ा लडखड़ाते, कापते हाथों में गिलास थामे धीरे-धीरे उसे होठों की ओर ले जाने की भागीरथ चेष्टा कर रहा था। वोभी हँस रहा था, “शाबाश बाबा, शाबाश, पिन्ने, हा पिन्ने।”

मैं भी मुस्करा आया। दो गोलियाँ और उसके मुँह में डाल दी। उसने चाय का घूट भरा। साथी ने मुड़कर मुझसे कहा, “अब ठीक है। आओ, चले। हमारा वोभी थोड़ा रुककर आयेगा, अभी दवा देनी है। चाय भी पिला देगा।”

और लकड़ी उठाकर वह आगे बढ़ गया। मैंने एक बार फिर उस बूढ़े को देखा, जो उसी तरह कापता, लडखड़ाता चाय के घूट भर रहा था। दुकानदार ने हमें जाते देखकर कहा, “बाबूजी, इसके गगोत्री जाने का इतजाम करते जाइये, प्राण वही अटके हैं। आपको आशीश देगा।”

साथी ने नीचे से आवाज दी, “क्या करने लगे? अभी दस मील चलना है और घूप निकल आई है।”

मैंने तेजी से दवा की शीशी निकाली, कुछ गोलियाँ कागज में बाँधी, पैसे दुकानदार को दिये और कहा, “अभी यह चलने योग्य नहीं है। दो दिन तक इसे दवा देते रहना। चाय, दूध भी देना, अच्छा।”

और यह कहकर मैं तेजी से नीचे की ओर भागा। जाते समय जो भयंकर चढ़ाई थी, वही अब उतराई बन गई थी। उतराई और भी भीषण होती है। पैरों को साधना शव-साधना से भी कठिन हो रहता है। फिर भी उसे पार कर ही गये। उसके बाद जागला चट्टी और धराली के

राजमार्ग पर वृक्षों की छाया में चलते हुए हम धराली के पास गंगा-तट पर रुके। रेती के विस्तार पर डेरा डालकर भोजन के लिए बैठे। लेकिन यह क्या! साग में नमक ही नहीं है। डधर-डधर दृष्टि उठाई। बहुत लोग घूम रहे थे, लेकिन उनमें यक्ष कोई भी नहीं था। महेन्द्र ने हमें कैसा घोखा दिया!

यह चर्चा चल रही थी कि तेजी से एक व्यक्ति हमारी ओर आता हुआ दिखाई दिया। पास आकर बोला, “क्या आप लोग गंगोत्री से वापस लौट रहे हैं? आप लोगो ने ही पण्डित महेन्द्र से पूरिया वनवाई थी?” मैंने कहा, “हा-हा, क्या बात है?”

• विनम्र स्वर में वह बोला, “साव, वह साग में नमक डालना भूल गया। उसे बहुत अफसोस है। माफी मांगी है और यह नमक भेजा है।

हठात् उस व्यक्ति को देखते रह गए। नौ मील के इस पहाड़ी मार्ग पर यह यक्ष नमक लेकर हमें ढूँढ़ता रहा। आदमी के भीतर यह यक्ष कहा छिपा रहता है? उसको देखने की दृष्टि हम क्यों नहीं पाते?

आगे के मार्ग पर भेड़ों के दल मिले। आभूषणों से लदी तिब्बती बालाएँ मिली। सामान लादकर ऊपर ले जाती चक्कर गाएँ मिली। मुखवा नाव का एक बालक वचनसिंह मिला। उसकी दृष्टि में न जाने क्या था कि शीघ्र ही हम उससे घुल-मिल गये। छोटी-सी उम्र में कमाई करने के लिए बाध्य हो गया है। बहन के पास रहता है, जो सम्पन्न है और भाई को प्यार भी करती है। पर पढ़ने जायगा तो काम कौन करेगा। . .

बहुत देर तक बहन के घर की बातें सुनाता रहा। कोई शिकायत नहीं। आक्रोश नहीं। कुछ ऐसी विवशता थी, जिसे उसने अनिवार्य मानकर ओढ़ लिया था। यह आयु और यह विवश वरान्य!

तभी एक तरुणी को देखा, जो कड़ी में बैठी हुई कराह रही थी। व्याकुल स्वर में वह हमसे बोली, “भइया, आप बड़े भाग्यवान हैं, जो पैदल-यात्रा करके लौट रहे हैं। मेरा भी यही सकल्प था, परन्तु एक चट्टी पर स्नान करते समय पैर में पत्थर लग गया। अगले दिन क्या देखा कि वही पक गया है। अब मैं चल भी नहीं सकती। भइया, मेरा भाग्य लगडा है।”

उसकी वेदना की गहराई को मैंने स्पष्ट अनुभव किया। बोला, “भाग्य कभी लगडा नहीं होता। इस मार्ग पर चोट जितनी मरलता से लग जाती है उतनी ही शीघ्र ठीक भी हो जाती है। यह विश्वास रखिए।”

नहीं जानता उसे विश्वास आया या नहीं, पर क्षण-भर के लिए उसके नेत्र चमक अवश्य उठे।

जिस समय हरसिल पहुँचे, सवा बारह बज चुके थे। डाक बगला खाली पड़ा था। सारा दिन बहुत आनंद से जी-भरकर घूमे। राजकीय स्कूल में जाकर पिछले दिनों के अखबार देखे। ऊनी बस्तियों का केन्द्र देखा। सेव के बागान भी घूम-घूमकर देखे। कल्पना की उस युग की जब यह प्रदेश कुल्लू और काश्मीर की तरह सेवों की घाटी बन जायगा, लेकिन जब मुख्याध्यापक महोदय से बातें हुईं तो वह बोले, “आप लोग दो दिन के लिए यहाँ आते हैं। सबकुछ अच्छा-ही-अच्छा लगता है। लेकिन हमने पूछिए। कैंसी-कैंसी कठिनाइयाँ हमें उठानी पड़ती हैं। यही मुदर प्रकृति तब हमारे लिए मृत्यु-रूपा हो जाती है। बड़ी कृपा होगी, यदि आप किसीसे कहकर हमारा तवादला नीचे करा दें।”

कठिनाइयाँ हैं, यह ठीक है, लेकिन यह भी ठीक है कि हम उन कठिनाइयों को सुविधाओं में बदलना नहीं जानते। यह कला जानते थे अग्नेज। केवल पति-पत्नी अपना ससार बनाकर इन निर्जन-दुर्गम प्रदेशों में पूरा जीवन बिता देते थे। स्थान-स्थान पर बने हुए पुल और बंगले उनके साहस की आज भी साक्षी दे रहे हैं। यह विशाल और मुदह बगला एक ऐसे ही व्यक्ति ने बनाया था। जबतक यह भावना हम लोगों में नहीं आती तबतक हम स्वतंत्रता का उपभोग नहीं कर सकेंगे। हिमवान जैसे सौंदर्य के भंडारों का भी नहीं। जब कर सकेंगे तब हिमशिखरों की शोभा, वादलों की लीला, फेनोज्ज्वल मरिचाओं की क्रीडा और सन्ध्या का वर्ण-विलास नित्य देखने पर भी नया ही दिखाई देगा और प्रकृति यह कहती सुनाई देगी—‘नास्त्यन्तो विस्तरस्य मे’ (मेरे विस्तार का कोई अंत नहीं है।)

इसी स्थान में छायापथ होकर एक अगम्य मार्ग जमनोत्री ने आता है। स्वामी रामतीर्थ उसी मार्ग से गये थे। उन्होंने इस भयानक मुरम्य

प्रदेश का अत्यंत मनोरम वरुण किया है—“इसके दोनो ओर की रग-विरगी पुष्प-लताएं पर्वत पर कलापूर्ण शाल ओढ़ाती हैं। मकरद-पूर्ण केशर, इन्द्रासु वनस्पति तथा पुष्प-लताएं, जहातक दृष्टि जाती हैं, फैलती गई हैं।

“ऐसे वातावरण में लता-पुष्पों के बीच हिम तुपारों से अलंकृत ब्रह्म-कमलों ने उसे सजाया है। जब-जब इस प्रदेश पर दृष्टि जाती है, ऐसा लगता है कि स्वर्ग मृत्यु का नियंत्रण करनेवाले देवाधिदेव का सिंहासन यही है। यहां के हरे-भरे मैदानों को देखकर लगता है जैसे वे देवताओं के भोजनांतर नृत्य के लिए विछाये गए कालीन हैं।”

स्वामी रामतीर्थ का साहस अनुपम था। लेकिन जैसे उसने हमें भी प्रेरणा से भर दिया हो। निश्चय किया कि कल चौदह मील पर गगनानी चढ़ी जाकर ही रुकेंगे। परंतु यह भूल गए कि यात्रा का यही भाग सबसे भयंकर है। सुक़्खी तक साधारण उतराई थी, मार्ग भी सुहावना था, लेकिन उसके आगे धूप तेज हो आई। वृक्ष का कहीं आभास तक न था। चक्रव्यूह जैसे उतार-चढ़ाव इतने अधिक थे कि हम अस्त हो उठे। जो हममें सबसे नवयुवक थे वे घोरपड़े और माधव इतना थक गए कि मार्ग की एक चढ़ी पर उन्हें दो घंटे सोना पड़ा। यशपाल और मैं दोनों अपने लक्ष्य की ओर निरंतर बढ़ते रहे। गगनानी पहुँचकर ढाकबगले की अंतिम चढ़ाई भी चढ़ी। उसके बाद के दो घंटे कैसे बीते, पता नहीं। जब गर्म कुंड में स्नान किया तब कहीं प्राण लौटे। साथी लोग तो सन्ध्या तक पहुँच सके, इसलिए अब यह निश्चय किया कि कल नौ मील से अधिक नहीं चलेंगे। भटवारी के ढाकबगले में आराम करेंगे।

उसी दिन जबलपुर के एक अद्भुत व्यक्ति से भेंट हुई। क्षीणकाय, लंबा कद, पतला मुख, तेज आँखें, तेज आवाज, गले में रुद्राक्ष की माला, मुँह से जब-तब गालियों की झड़ी निकलती तो निकलती ही रहती। बर्तनों का व्यापारी था। आयु होगी लगभग ६० वर्ष। उसके पास बीड़ी के बडल जैसा पीतल का एक सुंदर केस था। उसमें से निकालकर बार-बार बीड़ी पीता था और उसका साथी मजाक उड़ाता था। बोला, “यह बड़ा कज़ूस है। मरने के बाद पड़िए को जो बर्तन दान में मिलते हैं उन्हें सस्ते

दामो मे खरीदकर बेचता है। पचास हजार का आसामी है। मरना चाहता है। मैं कहता हूँ, यदि सचमुच मरना चाहता है तो चल गया मे घक्का दे दू।”

हम सब हँस पड़े। परतु जब उसकी कहानी सुनी तो जैसे स्तब्ध रह गए। वह बोला, “बड़ा अभाग्य हूँ मैं। पैसा हुआ तो क्या। तेरह पुत्र और सात पुत्रियों मे केवल एक पुत्र और दो पुत्रिया बची हैं। तीन पोते थे, उनमे से भी एक रह गया है। क्या भरोसा है इस जिंदगानी का। घर से मन ऊब गया है। गंगा मैया ने पुकारा तो दूकान उठाकर चला आया। गाजा, सुल्फा न जाने क्या-क्या नशे करता था। अब सब छोड़ दिये। किसके लिए करूँ।”

मैंने कहा, “बाबा, बीड़ी पीना भी तो नशा है। इसे भी क्यों नहीं छोड़ देते। यह कलेजा जलाती है।”

दीर्घ निश्वास खींचकर वह बोला, “भैया, कलेजा तो कभी का जल चुका। यह बीड़ी उम राख को क्या जलायगी !”

फिर न जाने किस शून्य मे वह खो गया। निरुत्तर मैं भी चुपचाप आगे बढ़ गया। पग-पग पर यहा यात्री ही तो मिलते हैं। दो क्षण बाद कलकत्ता की एक अघेड स्त्री को देखा। अत्यंत अस्त और स्थूलकाय। आगे बढ़ना असम्भव जैसा ही था। कण्डीवाले भी ले जाने को तैयार नहीं थे। बहुत समझाया, परतु उनका एक ही उत्तर था—‘हम इतना बोझ नहीं उठा सकते।’

मैं जानता हूँ कि वह स्त्री गंगोत्री अवश्य पहुँच गई होगी, क्योंकि इस यात्रा का सबसे बड़ा बल अगम्य आस्था है। उन्हीके बल पर मैंने अनेक मरणासन्न व्यक्तियों को अगम्य दुर्गम मार्गों को पार करते देखा है। इस मार्ग पर मृत्यु का वरण पुण्य है। यह विश्वास कितनी शक्ति देने वाला है।

आगे का मार्ग सुगम था। भटवारी पहुँचने मे कोई अनुविधा नहीं हुई। लेकिन विश्राम-भवन मे डिबीजनल फोरेस्ट आफिसर ठहरे हुए थे। दातारमाह्व यात्रा पर आ रहे हैं। उन्होंने हमारी तनिक भी चिंता नहीं की। मिलने तक से इन्कार कर दिया। लेकिन यशपाल भी बजिद थे।

निरंतर आग्रह करते रहे। अतः मे वह बाहर आये और अधिकार के स्वर में बोले, “यह विश्राम-भवन हमारा है। इसमें ठहरने का पहला अधिकार भी हमारा है। यात्रियों को इसी शर्त पर आज्ञापत्र दिये जाते हैं।”

यशपाल ने कहा, “ठीक, लेकिन हम भी लेखक और पत्रकार हैं। कहीं और ठहरने का प्रबंध हमने नहीं किया। हम क्या करें?”

सुनकर महसा वह कुछ चिंतित हुए। बोले, “आप लोगों के ठहरने का प्रबंध इसी विश्राम-भवन में हो सकता था, लेकिन मेरे साथ बहुत-से व्यक्ति हैं। आपको कष्ट होगा। यहापर एक अस्पताल है। वहा व्यवस्था कराये देता हूँ।”

अस्पताल खाली था। आसानी से हमको स्थान मिल गया। कमरे नये और पक्के थे, लेकिन जब हम लोग निरीक्षण करते घूम रहे थे तो मालूम हुआ कि वह जच्चा-बच्चा अस्पताल है और जो कमरे हमें मिले हैं, वे प्रसूति के लिए हैं। इस ज्ञान से हम लोगों का बड़ा मनोरंजन हुआ। मनोरंजन के ये अवसर थके तन-मन को जैसे सहला जाते हैं।

सुना था, केंद्रीय मंत्री दातारसाहब इधर आ रहे हैं, इस कारण आगे का मार्ग ठीक हो गया है। एक मील की वह भयंकर चढाई-उतराई अब नहीं करनी होगी। लेकिन दूसरे दिन सवेरे जिस समय हम मोड़ पर पहुँचे तो किसीने बताया कि अभी मार्ग यात्रा के लिए नहीं खुला है। उस अवसर मे दुस्साहस करने की शक्ति हममे नहीं थी। ऊपर से जाने का ही निश्चय किया। लेकिन जब उस ओर पहुँचे तो मालूम हुआ कि सड़क खुल गई है। पर ‘का वर्षा जब कृपि सुखाने’। सवेरे का समय होने के कारण उस दिन जैसा कष्ट भी नहीं हुआ था। आगे का मार्ग और भी सुगम था। प्रसन्न मन चलते चले गये। महसा कुछ ही देर बाद हमने एक चट्टी को देखा। पता लगा, हम मनेरी पहुँच गये हैं। आश्चर्य, इतनी शीघ्र कैसे आ गये। जब आ गये हैं तब आज ही क्यों न उत्तरकाशी पहुँचा जाय ?

मोटर का राजमार्ग था। मनेरी मे स्नान-भोजन के लिए रुके और फिर सचमुच पाँच वजे तक उत्तरकाशी पहुँच गये। दिन-भर चलते रहने के कारण अंतिम मील पार करना कुछ कठिन अवश्य हो गया। उत्तर-

काशी के मकान दिखाई दे रहे थे, इसलिए रुक भी नहीं सकते थे। टट्टू के सामने लकड़ी में बांधकर गाजर लटका दी जाती है, उसीकी ओर मुंह उठाये वह थका जीव चलता चला जाता है। हम लोग भी इसी तरह चलते हुए विडला धर्मशाला में जा पहुँचे।

: २३ :

राम की प्यारी गंगी

उत्तरकाशी पहुँचकर ऐसा लगा, जैसे पर्वत प्रदेश अब समाप्त हो गया हो। काफी गर्मी थी। बहुत दिन के बाद घर के समाचार मिले, इसलिए प्रसन्नता होना स्वाभाविक था। इसलिए और भी अधिक हुई कि सभी समाचार शुभ थे। माधव परीक्षा में उत्तीर्ण हो गया था। श्रीप्रभा की दोनों पुत्रिया भी सफल हुई थी। इसी खुशी में जलेबियों की दावत हुई। लेकिन शुभ समाचारों का क्रम अभी समाप्त कहा हुआ था। दूसरे दिन सबेरे पता लगा, यशपालजी की पत्नी आदर्श वी० ए० ग्रान्स में प्रथम श्रेणी में पास हुई है। विश्वविद्यालय में तीसरा और अपने कानिज में उनका प्रथम स्थान है। अजीर्ण न हो जाय, इसलिए मिठाई का कार्यक्रम किसी और समय के लिए स्थगित कर दिया गया।

जो व्यक्ति ससार के कोलाहल में दूर प्रकृति के मानिष्य में रहना चाहते हैं, उत्तरकाशी उनके लिए आदर्श स्थान है। न है भौंड का कोलाहल और न प्रकृति का रुद्र रूप। है केवल हिमालय की प्राणदायक वायु और भागीरथी का अमृत जल। वस के आने पर भी उनका यह प्राकृतिक रूप बदला न जा सकेगा। कोलाहल अवश्य कुछ बट सकता है, पर इतना नहीं कि मनुष्य अंतर की आवाज भी न सुन सके।

मन यहाँ रहने का भी करता था और शीघ्र ही घर पहुँचने की आकांक्षा भी बलवती होती जा रही थी। अतः एक बजे के पूर्व ही हम

लोग खाना हो गये। मेघ आकाश के पूरे विस्तार पर छाये हुए थे। ऊपर वर्षा भी हुई थी, इसलिए ऋतु में मादकता थी। नाकुरी पटुचनें पर देखा, दातारसाहब के स्वागत में द्वार बने हैं। भीड़ भी उतावली-सी उनकी राह देख रही है। कुछ दूर आगे जाकर हमने दातारसाहब के दल को आते हुए देखा। आठ जीपें थीं। नौ डाडिया पीछे-पीछे चली आ रही थी। प्राचीन काल में जैसे राजा-महाराजाओं को सुविधाएँ मिलती थी, कुछ वैसी ही सुविधाएँ आज के शासकों को प्राप्त हैं। किसी सीमा तक यह अनिवार्य भी है, लेकिन उनका प्रयोग कुछ अधिक उदारता से ही किया जा रहा है। हम लोगो को देखकर उन्होंने 'जय गंगा मैया की' कहकर नारे लगाये। लेकिन जीप में यात्रा करनेवालो और पद-यात्रियों की क्या मित्रता? हम लोगो के लिए घूल का एक बबडर छोड़कर वे आगे बढ़ गये। सध्या से पहले ही हम डूँडा पटु च गये। धरासू के मार्ग पर यह एक महत्वपूर्ण बस्ती है। शीतकाल में यहाँ जाड़ लोग आकर रहते हैं, इसलिए यहाँपर चाय, मिठाई की दूकानों के अतिरिक्त चादी के आभूषण बनानेवालो की दूकानें भी हैं। जाड़े के दिनों में यहाँ ऊन का काम होता है। लोग भेड़ लेकर यहाँ आ जाते हैं और अच्छी कमाई कर लेते हैं।

धरासू तक बस की सड़क बन गई थी। लेकिन परमिट तबतक किसी को नहीं दिया गया था। एक सरकारी ट्रक को हमने देखा तो उसके ड्राइवर से पूछा "वैसे कबतक चलेगी?"

उसने उत्तर दिया, "सड़क बिल्कुल ठीक है। हम लोग ट्रक लेकर आते हैं। लेकिन बसों के लिए परमिट चाहिए। मेरा ख्याल है, अगले सीजन तक अधिकारियों की नींद खुल ही जायगी।"

ड्राइवर व्यग्र करना जानता है, क्योंकि भुक्तभोगी है। लेकिन सरकारी तंत्र व्यग्र की चिन्ता नहीं करता। चिन्ता हमें थी। बस होती तो उसी दिन ऋषिकेश पटुच गये होते। अब तो धरासू तक पैदल ही जाना होगा। इसलिए सवेरे धोरपड़े ने सदा की तरह तीन बजे ही उठा दिया। यदि जल्दी ही धरासू पटुच सके तो वहाँ से नौ बजे की बस मिल जायगी। लेकिन बोझियों ने आपत्ति की और समय पर नहीं पटुचें। हम लोग आठ बजे ही पटुच गये थे। नौ बजे की बस आई और चली गई। चालक भला

था। कुछ देर राह देखता रहा, पर कबतक ? सब दौड़-धूप व्यर्थ हो गई। लेकिन हर मुरग के बाद प्रकाश होता है। ऋषिकेश की बस चली गई तो हमें टिहरी जाने का अवसर मिल गया। दोपहर की बस टिहरी तक ही जाती है। दो बजे उसीसे रवाना हुए। गर्मी तीव्र होती आ रही थी। मन रह-रहकर पीछे लौटने को करता था। लेकिन नगर का आकर्षण भी कम नहीं था। इसी समय हमने मोटर ओनर्स एसोसिएशन के जनरल मैनेजर श्री गोविंदप्रसाद नेगी को देखा। वह हमें लेने डूटा जा रहे थे। साथ में फल भी लाए थे—लीची, सतरे और आम। तीन हफ्ते के बाद फल देखकर मन गद्गद हो उठा।

संध्या तक हम टिहरी जा पहुँचे। वेदात केसरी स्वामी रामतीर्थ की यह लीलाभूमि है। भिलग पर्वत में निकलनेवाली भिलगना और भागीरथी के संगम पर बसा हुआ यह एक सुंदर पहाड़ी नगर है। आबादी तीन हजार के लगभग है। यहापर प्राग्-मुस्लिमकालीन मूर्तियाँ मिली हैं। उनसे मालूम होता है कि तब यह महत्वपूर्ण नगर रहा होगा। १८१५ ईस्वी में अंग्रेजों की कृपा में गढ़वाल राज्य के बचे-बुचे प्रदेश टिहरी को पाकर राजा सुदर्शन शाह ने यहा अपनी राजधानी स्थापित की। १८१६ ईस्वी में यहापर राजा का महल ही एकमात्र बड़ा भवन था। गर्मियों में यहा बहुत अधिक गर्मी होती है, इसलिए राजा प्रतापशाह ने प्रताप नगर की स्थापना की। फिर कीर्तिनगर और अंत में नरेन्द्रनगर इसी दृष्टि से बसाये गए। टिहरी की श्रीवृद्धि समाप्त हो गई। उम्मीलिये शायद उपेक्षित पथ-मार्ग सब धूल से अटे पड़े हैं।

नगर के मध्य में इस प्रदेश के सुप्रसिद्ध राष्ट्रीय नेता श्रीदेव गुप्त का स्मारक बना हुआ है। राजा की जेल में भूख हड़ताल करके उन्होंने प्राणों का विमर्जन कर दिया था। कुछ लोग तो यह भी कहते हैं कि राजा की आज्ञा से ही उनकी हत्या की गई थी। नत्य क्या है, कोई नहीं जानता, परन्तु इस प्रदेश में वह निश्चय ही देवता की तरह पूजे जाते हैं।

हम लोग नगम की ओर चल दिये। अनेक पैदियाँ उतरकर जब हम वहा पहुँचे तो मन पुलक उठा। मार्ग में अनेक नारियाँ नर पर पानी के कलश रखे आती दिवाई दी। महत्ता कालिदास के भारत की याद हो

आई । हँसती-खिलखिलाती वे युवतियाँ शकुंतला और उसकी सखियों के समान दर्शक के मन को मोह लेती थीं । वह स्थान जहाँ भिलगना भागीरथी में प्रवेश करती है, बहुत ही मनोरम है । सगम मनोरम होता ही है । शांत, गभीर गति से आती हुई भिलगना जैसे भागीरथी की तीव्र धारा में आत्म-समर्पण कर देती है । कुछ क्षण के लिए भावों का उद्रेक जैसे तल पर आता है । फिर भागीरथी, अलखनदा से मिलने के लिए दौड़ी चली जाती है । हम लोग तट पर बैठकर जल-प्रवाह को देखते रहे । कभी-कभी धारा में भी उतर जाते कि अकस्मात् ढूँढ़ते-ढूँढ़ते यशपाल के एक परिचित बधु वहाँ आ गये । उनके साथ एक वयोवृद्ध पण्डित पीताम्बर दत्त भट्ट भी थे । वह स्वामी राम के साथी रहे हैं । उन्होंने स्वामीजी के अनेक रोचक सस्मरण सुनाये । सन्यासी होने से पूर्व भी वह यहाँ आकर रहते थे । यहीं पर एक दिन शिखासूत्र का त्याग करके वह तीर्थराम से स्वामी रामतीर्थ बन गए थे ।

प्राणनाथ बालक सुत दुहिता, यो कहती प्यारी छोड़ी,
हाय वत्स ! वृद्धा के धन, यो रोती महतारी छोड़ी,
चिर-सहचिरी रियाजी छोड़ी, रम्य तटी रावी छोड़ी,
शिखा सूत्र के साथ हाय ! उन बोली पजावी छोड़ी ।

(माधवप्रसाद दीपक)

१९वीं शताब्दी भारत में जिन महापुरुषों को जन्म देकर धन्य हुई, उनमें स्वामी रामतीर्थ भी हैं । उनकी विद्वत्ता, पागलपन, तन्मयता, स्नेह, सबकुछ अद्भुत था । निडरता की तो वह प्रतिमूर्ति थे । भट्टजी ने बताया कि एक बार टिहरी-नरेश के बुलाने पर उन्होंने आने से इन्कार कर दिया । कहला भेजा था, “राजा रुठेगा, अपनी नगरी रखेगा, हरि रुठेगा तो कहा जाऊगा !”

भट्टजी ने अत्यंत भावुक स्वर में कहा, “स्वामी राम बहुत स्वस्थ थे । प्रारम्भ में वस्त्र पहनते थे । सोने के बटन भी लगाते थे, परिवार भी साथ था । बाद में सबको भेज दिया और स्वयं सन्यासी हो गए । वह बड़े कुशल वक्ता थे । जन-ममूह को इच्छानुसार आदोलित करने की शक्ति उनमें थी । क्षण-भर में ऐसा लगता था मानो सिंह गर्जन कर रहा है, दूसरे ही

क्षण मा की तरह करुण-कोमल होकर कही खो जाते। गगा को वह 'प्यारी गगी' और अपनेको 'राम वादगाह' कहा करते थे। तैराक ऐसे थे कि कूदे नहीं कि दूसरा किनारा आया नहीं। बिना थके, बिना हाफे दौड़ते हुए पहाड़ पर चढ़ जाते थे। हिमालय के अनेक अगम्य मार्गों पर उनके चरण-चिह्न अंकित हुए थे। छायापथ से होकर यमनोत्री से गगोत्री गए थे। एक दिन अचानक उन्होंने भिलगना में समाधि लगा ली। ऐसा लगता है कि सदा की भांति वह भिलगना में कूदे, लेकिन भवर में फस गए। जब निकलना असम्भव हो गया तो समाधिस्थ हो गए। तीन दिन बाद उनका शरीर मिल सका। उस समय वह समाधि की अवस्था में थे। शरीर फूल गया था, परंतु चम्पा उसी तरह लगा हुआ था..."

उनके सस्मरणों का कोई अंत नहीं था। अंत था दिन का। सध्या गहरा आई। हम लोग शिमलासू न जा सके। वही तो उन्होंने समाधि लगाई थी। भट्टजी बोले, "आज इस बात का संकेत करनेवाला कोई चिन्ह वहां नहीं है। कितनी लज्जा की बात है। महापुरुषों के गुणगान ही हम करते हैं, परंतु उनके स्मृति-चिह्नों की चिन्ता हमें नहीं है। पश्चिम में महापुरुषों के काम में आनेवाली छोटी-से-छोटी वस्तु को सुरक्षित रखा जाता है।...उन्हें विदा देने के लिए कितनी भीड़ इकट्ठी हो गई थी। तिल धरने की जगह नहीं थी। राजा आये, रक आये। जिस समय उनकी देह को उनकी प्यारी गगी को अर्पित किया गया तो जन-ममूह के नेत्रों से करुणा की एक और गगा प्रवाहित हो उठी। उनका प्यार ही जैसे द्रवित होकर वह चला हो।"

उन पुण्य स्मरण में आत्म-विभोर होते हुए हम लोग लौट पड़े। अगले दिन सवेरे ही ऋषिवेश की ओर रवाना होना था। वही चिर-परिचित मार्ग है—चम्पा, नरेन्द्रनगर। जिस समय ऋषिकेण पहुंचे तो ग्यारह वज्र चुके थे।

२४

फिर वही तपन

अब हम फिर ससार में लौट आये थे। वही कोलाहल, वही तीव्र गति और वही आत्म-प्रचार के नाना रूप। ऋषिकेश में गंगा-स्नान करते समय महसा गोमुख की याद हो आई। वह भी भागीरथी थी, यह भी भागीरथी है। एक अल्हड़ पहाड़ी-किशोरी, जो उद्दाम यौवन के द्वार पर खड़ी है, जिसके रूप में पीरुप है परंतु पावनता भी है। एक यह है यौवन के उस किनारे पर पहुँचती हुई उग्र, पर शिथिल युवती, जिसमें मात्र आवेग है, भव्यता नहीं है।

अगले दिन सवेरे ही हरिद्वार जा पहुँचे। घोरपड़े और मैंने उसी दिन दिल्ली लौट जाने का निश्चय किया। लेकिन बस स्टेशन पर तो भीड़ की सीमा नहीं थी। कब-कब से यात्री पड़े हुए हैं, परंतु अनेक रास्तों से प्रयास करने पर एक अपर क्लास का और एक लोअर क्लास का टिकट मिल सका। दो बजे बस रवाना होनी थी। न जाने क्या हुआ, अचानक एक अधिकारी मेरे पास आये—आप दोनों अपर क्लास के टिकट चाहते थे, लीजिये।

परंतु घोरपड़े उस समय वहाँ नहीं थे। ठीक समय पर वह आये और लोअर क्लास में अच्छा स्थान प्राप्त करने के लिए भीड़ के साथ बस में घुस गये। अपर क्लास के ठीक पीछेवाली सीट पर पहुँचने के लिए उनका एक सहयात्री से संघर्ष हो गया। दोनों वहाँ पहले पहुँचने का दावा कर रहे थे। मैं बार-बार उनसे आगे आने के लिए कह रहा था और वह समझ रहे थे कि मैं उनसे अपर क्लासवाली सीट पर बैठने के लिए कह रहा हूँ। लेकिन जब बात बढ़ चली तो मैंने ऊँचे स्वर में उनको सारा हाल कह सुनाया। “मुझे दो सीट मिल गई हैं। आइये न।”

सुनकर वह बहुत दुखी हुए। बोले, “तब तो मैं व्यर्थ ही झगड़ता रहा।”

मन-ही-मन सोचा, झगड़ा क्या कभी सार्थक होता है। पर अब मन

सोचने को नहीं करता । याद आ रही है यात्रा की, जो अभी-अभी समाप्त होने जा रही है । बीस मई को दिल्ली से रवाना हुए थे और आज सोलह जून है । खाने-पीने का जो समय हमें करना पड़ा था अब जैसे उससे बदला लेने को हम आतुर हो गये । रसगुल्ले, आईसक्रीम, चाय, दही, फल, कोका-कोला, सभी कुछ तो हमने दिल्ली तक खा-पीकर देख लिया । खाते थे और खूब हँसते थे । उस रात पूरे चार सप्ताह बाद हमारी एक और यात्रा का अंत हो गया । लेकिन 'चरंवेति चरंवेति' जिनका लक्ष्य है, उनके लिए हर अंत एक नये आरंभ का पड़ाव-मात्र है । वैदिक ऋषियो ने गाया है -

पुष्पिण्यौ चरतो जघे भूष्णुरात्मा फले ग्रहिः ।

शेरेऽस्य सर्वं पाप्मानः श्रमेण प्रपथे हताः ॥

चरंवेति चरंवेति ।

—जो व्यक्ति चलते रहते हैं, उनकी जघाओं में फूल खिलते हैं । उनकी आत्मा में फलों के गुच्छे लगते हैं । उनके पाप थककर मो जाते हैं । इसलिए चलते रहो, चलते रहो ।

अंत आरंभ दोनों की कोई सीमा नहीं । लेकिन जब हम पड़ाव पर पहुँच जाते हैं तो सहसा व्यतीत मुखर हो उठता है । रह-रहकर हिमालय के उस भयानक सौंदर्य की, उन पावन दुर्गम स्थलों की याद आने लगती है और याद आने लगा यात्रा का महत्व । वह केवल चरगो से चलना ही नहीं है । मन भी चलता है, बुद्धि भी चलती है, चित्त और अहंकार सब प्रगति करते हैं । यह सृष्टि का विकास है । लेखक के नाते जब अपनी पूंजी के भण्डार को देखता हूँ तो आश्चर्य होता है । उसका उपयोग कर पाऊँगा भी या नहीं और सही-सही कर पाऊँगा, इसमें संदेह है । पर इसमें संदेह नहीं कि तन-मन सब धुलकर निखर गया है, जैसे अजस्र वर्षा के बाद प्रकृति निखर उठती है । सारी थकान, सारी ग्लानि जैसे धुल जाती है । उन अगम्य शिखरों पर जब पर्यटक के चरण-चिह्न अंकित होते हैं तो उसका अहं एक ओर आकाश को छूता है तो दूसरी ओर विनम्र होकर हिम गरि-ताओं के जल का परस भी पाता है । एक ओर अपने-को महान समझने लगता है तो दूसरी ओर क्षुद्रातिक्षुद्र होने का आभास भी होता है । वह एक नाथ महान और लघु, विराट और वामन हो उठता है । महान-ने-महान कार्य

करने की क्षमता उसे प्राप्त होती है, परंतु उसमें अहंकार का दश नहीं रहता। उसे यह भान भी नहीं होता कि उसने सचमुच कुछ महान कार्य किया है। यही योग की स्थिति है और यही जीवन को जीने का सही मार्ग है।

प्राचीन काल में आश्रम-जीवन का यही लक्ष्य था। दुर्भाग्य से आज वह धर्म के साथ जुड़ गया है—उस धर्म के साथ जो वर्गों में बंटा हुआ है, जिसे 'मत' कहते हैं। लेकिन वस्तुतः प्रकृति के सान्निध्य में बने हुए प्राचीन आश्रम मनुष्य को यही सीख देते हैं कि महान से जो महान है, वही मनुष्य का लक्ष्य है। लेकिन जबतक 'मैं' तिरोहित नहीं हो जाता तबतक वह लक्ष्य प्राप्त नहीं होता। प्रकृति का सान्निध्य उसी 'मैं' को रूपांतरित करता है।

प्रकृति का सान्निध्य शरीर में स्फूर्ति भी भरता है। वह स्फूर्ति उसे आकाश-पातालगामी पथरीले मार्गों पर चलने के परिश्रम से, हिम-शिखरो के इद्रधनुषी सौंदर्य में, नाना पुष्पो-औषधियों की सुगंध से, मलयानल वायु के सजीवनी स्पर्श से, कलकल-छलछल करते पावन स्रोतों के संगीत से, धरण-क्षण में इद्रधनुषों का निर्माण करते आकाश के विस्तार पर छाये सघन वाष्प-सकुल मेघों के तुमुल नाद से प्राप्त होती है। उसको प्राप्त करके सृजन के नये-नये आयाम कला और साहित्य के उपासक के सामने खुल जाते हैं।

पर्यटन हर दृष्टि से उपयोगी है। उसीके लिए हम भी प्रति वर्ष इन प्रदेशों में भ्रमण करने आते हैं। एक ऐसी ही यात्रा का पड़ाव आ पहुँचा है। लेकिन यह अंत नहीं है। अभी लक्ष्य तक कहाँ पहुँच पाया। तब-तक हमारा मंत्र है—चरैवेति चरैवेति, क्योंकि—

चरन्वं मधु विन्दति, चरन्स्वादुमुदुम्बरम् ।

सूर्यस्य पश्य श्रेमाण, यो न तद्रपते चरन् ॥

चरैवेति चरैवेति

—चलता हुआ मनुष्य ही मधु पाता है, चलता हुआ मनुष्य ही स्वादिष्ट फल चखता है। सूर्य का परिश्रम देखो, नित्य चलता हुआ वह कभी आलस्य नहीं करता। इसलिए चलते रहो, चलते रहो।

परिशिष्ट

: १ :

गंगा-जमना की संस्कृति

गंगा की गाथा भारत की गाथा है । भारत की आत्मा के ऐश्वर्य और मन-प्राण की इच्छाओं-आकांक्षाओं और अरमानों की गाथा है । गंगा भारत है, भारत गंगा है । अमरीका मिसौरी-मिसिसिपी को प्यार करता है, ब्राजील अमेजन को प्यार करता है, मिस्र नील को प्यार करता है । रूस वोल्गा को प्यार करता है, लेकिन भारत गंगा को प्यार भी करता है और उसकी पूजा भी करता है । भारत गंगा को मां कहता है—मा जो सबसे प्यारा शब्द है, जो ईश्वर का प्रतीक है । गंगा-मैया भारत को न केवल पालती है, बल्कि उसके पापों को भी बहा ले जाती है । वह पतिन-पावनी है ।

गंगा के तट पर वैदिक ऋचाओं से गुजरित आश्रम पनपे व आर्यों के बड़े-बड़े साम्राज्य स्थापित हुए । गंगा ने व्यास और वाल्मीकि का मधुर संगीत सुना । बुद्ध और महावीर का त्याग देखा । अशोक और समुद्रगुप्त की जय को प्रतिध्वनित किया । कालिदास और तुलसी की कविताओं में प्राण फूँके । गंगा ने पौराणिक माहित्य के भण्डार को भरा । वे प्रतीक कथाएं न जाने कैसे-कैसे इतिहास को वक्ष में छिपाये हैं ।

कहते हैं, गंगा देव-सरिता थी । कभी आवश्यकता पड़ने पर देवताओं ने उसे उनके पिता हिमवान से माग लिया था । तबसे वह देवलोक में ही रहती थी । एक बार वह ब्रह्माजी की सभा में उपस्थित हुईं । अचानक समीर का झोंका आने से उनका वस्त्र कुछ ऊपर उठ गया । देवताओं ने लजाकर निरभुक्त लिया । पर राजर्षि महाभियस्तम्भित ने उन रूप को देखते ही रह गए । पितामह उस घृष्टता पर क्रुपित हो उठे । उन्होंने श्राप दिया—तुम दोनों मृत्यु-लोक में जाकर जन्म लो ।

कालांतर मे यही राजर्षि महाभिष कर-कुल के सम्राट शातनु हुए और गंगा हुई उनकी पत्नी । इनके गर्भ से आपग्रस्त आठ वसुओं ने जन्म लिया । अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार गंगा ने सात वसुओं को जन्मते ही मुक्ति दे दी, परंतु आठवें वसु के जन्म के समय शातनु ने प्रार्थना की कि वह उस शिशु का वध न करे । तब गंगा ने राजा को वसुओं के शाप की कहानी कह-सुनाई । आठवें वसु के अपराध के कारण उन सबको धरती पर आना पड़ा था । गंगा ने सात वसुओं का वध करके इसी कारण उन्हें मुक्ति दी थी । विवाह करते समय उसने राजा से कह दिया था—“जिस क्षण भी आप मुझे कोई काम करने से रोकेंगे मैं आपको छोड़कर चली जाऊंगी ।”

यह कथा सुनकर राजा बहुत दुखी हुए । पर गंगा तुरत वहा से चली गई । आठवें वसु को भी अपने साथ लेती गई । गंगादत्त और देवव्रत के नाम से यही वसु शिक्षा पाकर पिता के पास लौट आया । बाद मे जब उसके पिता शातनु ने धीवर कन्या सत्यवती से विवाह किया तब उसने आजन्म ब्रह्मचर्य का व्रत धारण करने की भीष्म-प्रतिज्ञा करके भीष्म का वरद पाया । यह गागेय भीष्म ही कौरव पाण्डव के पितामह थे । काका-साहव कालेलकर के शब्दों मे—“गंगा कुछ भी न करती, सिर्फ देवव्रत भीष्म को ही जन्म देती तो भी आर्य जाति की माता के तौर पर वह आज प्रख्यात होती ।”

भीष्म के समान ‘भगीरथ-प्रयत्न’ की कहानी भी लोक-प्रसिद्ध है । सूर्य-वश मे एक प्रतापी राजा थे सगर । उन्होंने अश्वमेध करने का निश्चय किया । यज्ञ का घोड़ा मुक्त भाव से भूमण्डल मे घूम रहा था । कोई उसे रोकनेवाला नहीं था । यह देखकर देवताओं का राजा इन्द्र डर गया और उसने घोड़ा चुरा लिया । सगर के साथ हजार बेटे उसे ढूँढने निकले । धरती पर घोड़ा नहीं मिला । उन्होंने धरती को खोद डाला । पाताल मे उन्होंने घोड़े को देखा । पास ही एक ऋषि बैठे थे । चोर समझकर राजकुमार उसे मारने दौड़े । पर वे आगे बढ़े कि ऋषि की आखों से एक ज्वाला निकली और वे साठ हजार राजकुमार राख का ढेर बन गये ।

बहुत दिनों बाद सगर का पोता अशुमान उन्हें खोजता हुआ वहाँ आया। उसे अपने चाचाओं को जलाजलि देने के लिए जल तक न मिला। उस समय आकाश में गरुड उड़ते हुए कहीं जा रहे थे। पुकारकर उन्होंने कहा, “हे पुरुषसिंह, हिमवान की बड़ी कन्या गंगा नाम की नदी है। उसी में तुम अपने पितरों को जलाजलि दो। पवित्र करनेवाली गंगा जब इनकी भस्म को अपने जल से भिगोयेगी तभी ये वीर लोग स्वर्ग जा सकेंगे।”

घर लौटकर अशुमान ने सारी कथा अपने दादा से कही। यज्ञ समाप्त करने के बाद वे गंगा की खोज में निकल पड़े। परन्तु सफल नहीं हो सके। उसके बाद अशुमान और फिर अशुमान के पुत्र दिलीप ने घोर तप किया। सारा ब्रह्माण्ड काप उठा, पर नहीं कापे ब्रह्मा। गंगा उनके कमण्डल में बंद थी। उसके बाद दिलीप के पुत्र भगीरथ ने घोर तप किया। एक हजार वर्ष तक भुजाए ऊंची करके उन्होंने केवल एक बार भोजन किया। देवता डर गये। अप्सराओं को भेजा, लेकिन भगीरथ अडिग रहे। आखिर ब्रह्मा का आसन डोला और उन्होंने भगीरथ को आशीर्वाद दिया कि हिमवान की बेटी गंगा धरती पर आयगी। उन्होंने यह भी कहा कि उसका वेग सम्भालने की शक्ति केवल शंकर में है, इसलिए भगीरथ को उन्हें प्रसन्न करना चाहिए।

भगीरथ ने ऐसा ही किया। शंकर प्रसन्न हुए और जिस समय गंगा धरती पर उतरी उस समय ऐसा लगा कि जैसे विजली गिरी हो। आकाश काप उठा, धरती डगमगाने लगी। लेकिन देखते-देखते गंगा शिव की जटाओं में खो गई। भगीरथ ने देखा कि शिवशंकर क्रुद्ध हो उठे हैं, गंगा को उनकी जटाओं से बाहर आने का, रास्ता नहीं मिल रहा है तो वह विचलित हो उठा। तब शिव बोले, “चिन्ता मत करो, ब्रह्मा। गंगा को अभिमान हो गया था कि उसका वेग कोई नहीं नभाल सकता। इसलिए मैंने उसे कुछ देर के लिए कंद कर लिया। तुम रथ पर बैठकर चलो, वह पीछे-पीछे आती है।”

कहते हैं, जटाओं में मुक्त होकर गंगा सात धाराओं में धरती पर गिरी। तीन पूर्व की ओर गई, तीन पश्चिम की ओर। नातथी धारा भगीरथी पीछे-पीछे चली। उसकी गोभा का वर्णन नहीं हो सकता।

पर्वतो को पार करती हुई तीव्र वेग से वह आगे बढ़ने लगी। मार्ग में जन्हु ऋषि का आश्रम था। गंगा की वेगवती धारा उसे बहा ले गई। ऋषि क्रुद्ध हो उठे और उन्होंने एक ही चुल्लू में गंगा को पी लिया। पानी की एक भी बूंद घरती पर नहीं थी। तब देवताओं, गंधर्वों और ऋषियों ने महात्मा जन्हु की पूजा की। ऋषि प्रमन्न हुए और अपनी जाघ चीरकर उन्होंने गंगा को मुक्त कर दिया। इसीलिए उसका एक नाम जाह्नवी भी प्रसिद्ध हुआ।

फिर गंगा ने पहाड़ पार किये, जंगल पार किये, ऋषिकेश, हरिद्वार, गढमुक्तेश्वर, सोरो, प्रयाग, काशी और पटना, इन सबको पार करती हुई वह बहा आई जहा सगर के साठ हजार पुत्र राख हुए पड़े थे। गंगा का स्पर्श पाते ही वे स्वर्ग चले गये। तबसे गंगा इसी प्रकार घरती पर बहती चली आ रही है। भगीरथ के प्रयत्नों से वह आई थी, इन्हींलिए उसका नाम भागीरथी पड़ा। उसके किनारे अनेक तीर्थ हैं—गङ्गोत्री, जहा भागीरथी का उदय हुआ, बदरीनाथ जहा नरनारायण ने तप किया, देव-प्रयाग, जहा भागीरथी और अलकनदा, दोनों मिलकर गंगा बनी, ऋषिकेश, जहा वह अपने पिता हिमवान में विदा लेकर समतल भूमि पर आई, हरिद्वार, जो गंगा का द्वार है, कनखल, जहा शिवप्रिया सती दक्ष-यज्ञ में जल मरी थी, और शिव ने यज्ञ-ध्वंस किया, गढ मुक्तेश्वर और सोरो, जहा का स्नान मुक्तिदाता है, प्रयाग, जहा गंगा, यमुना और सरस्वती का सगम है, काशी, जो शिव की पुरी है, गङ्गासागर, जहा सगर के पुत्रों का उद्धार हुआ।

कहते हैं, एक बार शिव का संगीत सुनकर विष्णु इतने द्रवीभूत हुए कि ब्रह्मा ने अपना कमण्डल भर लिया। विष्णु के उन्हीं आसुओं को ब्रह्मा ने वाद में नदी के रूप में भूतल पर भेजा।

एक और कथा के अनुसार गंगा का विवाह भी शिव के साथ हुआ था। जब वह पीहर छोड़कर जाने लगी तो माता मैना पुत्री के वियोग से इतनी व्यथित हुई कि शाप दे डाला, “तू मनिलरूपिणी हो।” वही सलिल ब्रह्मा के कमण्डल में भरा रहता था। जब वे उससे बाहर आईं तो सीता, अलकनदा, चक्षु और भद्रा के नाम से चारों दिशाओं में बहने लगी। गंगा

त्रिपथगा भी है। अलकनदा के नाम से स्वर्ग में, भागीरथी या जाह्नवी के नाम से पृथ्वी पर तथा अवोगंगा (पाताल गंगा) के नाम से पाताल में बहती हैं।

इन कहानियों का कोई अंत नहीं। पुराणों ने गंगा को मोक्षदायिनी कहा है। उसके समान और कोई तीर्थ नहीं माना। इसीलिए उसको लेकर अनेक कहानियाँ प्रचलित हो गई हैं। गोस्वामी तुलसीदास ने गाया है—

कीरति, भणिति, भूति भलि सोई ।

चुरसरि राम सब कर हितु होई ॥

ये पौराणिक कथाएँ मात्र प्रतीक हैं। कालांतर में कहीं-कहीं इतिहास भी उनमें घुल-मिल गया है। एक उदाहरण देना पर्याप्त होगा। सुश्रुत के अनुसार यातनु एक प्रकार का धान्य होता है। आश्विन में उसे वर्षा का जल चाहिए। 'भाव-प्रकाश' के अनुसार आश्विन मास की वर्षा का जल गागेय जल कहलाता है। जब धान्य यातनु को गागेय जल मिलता है तो उनका मिलन होता है। यही मिलन विवाह है। इसी तथ्य को लेकर किमी कवि ने यह रूपक रच डाला होगा और फिर भरतो के इतिहास में इनका समावेश हो गया होगा। वेद में जहाँ भी गंगा शब्द आया है, उसका अर्थ या तो वर्षा है या किरण।

लेकिन गंगा की एक और कहानी है। वह मात्र प्रतीक नहीं। भारतीय मस्कृति की वास्तविक कहानी है। किसी दिन गंगा के किनारे ही मनुष्य ने पहली बस्ती बसाई थी। पामीर के पठारों में वरुण की उपासना करनेवाली नुनहरे बालोवाली एक गौर वर्ण की आर्य जाति बसती थी। इस जाति की विशेषता थी अमूर्त का चिंतन और खोज। उम्मी खोज में 'चरैवेति चरैवेति' यह मिथ्यान बनाकर उनकी एक शाखा गन्धर्व बदरीनाथ के आन-पान चीड़ और देवदार के प्रदेश में जा बसी थी। उस शाखा में अग्निहोत्र का प्रचलन था। उन्हींके पथ का अनुसरण करते हुए दूसरी शाखा एल बहा आई। वे नरबलि देते थे। उनके नेता राजा पुरुरवा ने गंगा के संगम पर एक बस्ती बसाई। उनका नाम था प्रतिष्ठात। उनके नमय में एल और गन्धर्व, दोनों शाखाएँ मिलकर एक हो

गई । उसी दिन भारतीय सस्कृति की नींव पड़ी । एलो ने नरबलि छोड़कर अग्निहोत्र को अपना लिया । गंगा की पवित्र धारा में स्नान करके वे पवित्र हो गये । कालांतर में वे और आगे बढ़ गये और उनके स्थान पर एक और नई शाखा मानव वहां आ बसी । ये दोनों शाखाएं आगे चलकर चंद्रवशी और सूर्यवशी आर्यों के नाम से प्रसिद्ध हुईं । उसी समय जल्लु नाम के एक राजा ने गंगा की धारा से एक नहर निकाली । वह ससार की सबसे पहली नहर थी । इसीलिए गंगा का नाम जल्लुवी पड़ा । इन्हीं राजा के सात-आठ पीढ़ी बाद विश्वामित्र हुए, जिनका महर्षि वसिष्ठ से सघर्ष हुआ । विश्वामित्र की पुत्री शकुंतला का विवाह चंद्रवशी राजा दुष्यंत से हुआ और उनके पुत्र भरत ने पहली बार इस देश को एक-रूप दिया, वह भारत कहलाया । आर्य लोग गंगा के किनारे-किनारे नये-नये नगर और आश्रम बसाते आगे बढ़ने लगे । अहिस्तनापुर, अहिच्छत्रा, काम्पौल्य, प्रयाग और वाराणसी उनमें कुछ प्रमुख हैं । ऋग्वेद की रचना गंगा के किनारे पर ही हुई । सूर्यवशी भगीरथ ने गंगा के आदि-अंत की खोज की । इसीलिए इसका नाम हुआ भागीरथी । इन्हींके वंश में राम हुए । महर्षि वाल्मीकि का आश्रम गंगा के तट पर ही था, जहां रामायण का सगीत रचा गया और सीता के पातिव्रत धर्म की परीक्षा हुई । गंगा के तट पर ही मत्स्यगंधा, सत्यवती ने वेदव्यास को जन्म दिया । भीष्म बननेवाले देवव्रत भी गंगा ही के पुत्र थे । द्रौपदी का स्वयंवर गंगा के तट पर हुआ और कृष्ण की बासुरी का स्वर लेकर यमुना भी गंगा में समा गई । महाभारत के युद्ध की योजना गंगा के तट पर ही हुई और फिर आरण्यक सस्कृति का विस्तार करनेवाले याज्ञवल्क्य, जनक और अजातशत्रु गंगा के तट पर ही फले-फूले । जनक की भरी सभा में याज्ञवल्क्य ने कुरु-पंचाल के प्रकांड विद्वानों को चुनौती दी और गार्गी को पराजित करके ब्रह्म के सर्वोत्तम ज्ञाता के रूप में प्रसिद्ध हुए ।

धीरे-धीरे आर्यलोग गंगा के काठे में चारों ओर बस गये । उन्होंने कन्नौज आदि नये नगर बसाये । उस समय जो सोलह महाजनपद प्रसिद्ध थे, उनमें से अधिकांश गंगा के अंचल में ही थे । गंगा के अंचल में ही आयुर्वेद का जन्म हुआ । कला और सगीत का स्वर गूंजा । काशी में जहां

एक ओर उपनिषदों की चर्चा होती थी वहाँ दूसरी ओर सुनहरे और बारीक वस्त्रों की रचना भी होती थी। इसी काशी में जैन तीर्थंकर पार्श्वनाथ का प्रादुर्भाव हुआ और इसी काशी के पास सारनाथ में तथागत बुद्ध ने पहला उपदेश दिया। इसी समय गंगा के दक्षिण तट पर पाटलीपुत्र की नींव पड़ी, जहाँ नद साम्राज्य का उदय हुआ और चाणक्य ने अर्थशास्त्र की रचना के साथ-साथ सम्राट् चंद्रगुप्त का निर्माण किया। इसी पाटलीपुत्र में देवानाम् प्रिय अशोक ने अहिंसा और प्रेम के आदेश प्रसारित किये। क्षमा और प्रेम के इन अपूर्व सदेशों को जिन स्तम्भों पर अंकित किया गया वे भी गंगा के किनारे चुनार में ही बने। चुनार की प्रस्तर-कला की मजीब गठन और अप्रतिम ओज आज भी समार को चकित किये हुए है।

मौर्यों के बाद आये शुंग। गंगा के तट पर फिर अश्वमेध यज्ञ होने लगे। नये शास्त्र और स्मृतियाँ रची गईं। रामायण और महाभारत इसी काल में पूर्ण हुए। इसी काल में हुए महाभाष्यकार पतंजलि। मूर्ति और चित्रकला का एक नया रूप गंगा के कछार में पनपा। नागों के भारशिव राजवंश ने गंगा को अपना राज्य चिह्न बनाया। दस अश्वमेध यज्ञ किये। उसकी स्मृति में वह स्थान आज भी दशअश्वमेध घाट कहलाता है। वाकाटक नरेश प्रवरसेन ने गंगा को शिलालेखों, मुद्राओं, ध्वजाओं और देवमंदिरों के द्वारों पर स्थान देकर देश की मुक्तिदायिनी बना दिया। गुप्त वंश का उदय भी गंगा के तट पर ही हुआ। कला, संगीत, वाङ्मय और सामाजिक व्यवस्था को सबसे अधिक उन्नति इसी काल में हुई। समुद्रगुप्त की दिग्विजय और चंद्रगुप्त के पराक्रम के साथ कालिदाम की वीणा का सुमधुर स्वर गंगा के तट पर ही गूँजा। गंगा की मूर्त्तियाँ बनीं। पूजा शुरू हुई। उनके किनारे तीर्थों का जाल बिछ गया। धार्मिक मेले होने लगे। उनको नया रूप दिया सम्राट् हर्षवर्धन ने। प्रसिद्ध चीनी भिक्षु श्वानच्चांग हर्ष के इस अपूर्व दान का साक्षी रहा है। गंगा के तट पर हर्षा विक्रमशिला का अद्वितीय विद्यापीठ है, जहाँ देश-विदेश के विद्यार्थी काव्यशास्त्र की चर्चा में मग्न दिताते थे।

गंगा के तट पर ही राष्ट्रकूट वंश के ध्रुव ने फिर ने इन प्रदेशों को

जीतकर गंगा को अपना राज्य-चिह्न बनाया । उसके बाद भारत मे एक नई सस्कृति ने प्रवेश किया । अनेक मुस्लिम नरेश जहा कही भी रहते हो, गंगा का जल पीते थे । अबुलफजल, इब्नवतूता और बर्नियर के विवरण इस बात के साक्षी हैं । मर्हिपि चरक, वाग्भट्ट (अष्टाग हृदय), और महाभारत आदि मे गंगा-जल को स्वास्थ्यवर्धक बताया गया है । आयुर्वेद के अनुसार वह वृद्धावस्था के रोगो का नाश करनेवाला है । निश्चय ही गंगा के उद्गम स्थान पर कोई ऐसी रामायनिक प्रक्रिया होती है, जिसके कारण वह जल कभी नहीं सड़ता ।

शेरशाह ने मालबदोबस्त का क्रम गंगा के किनारे पर ही चलाया । सौंदर्य की रानी नूरजहा बहुधा गंगा-तट पर आकर रहती थी । सुदूर दक्षिण के अनेक महापुरुष मुक्ति की खोज मे यही आते थे । प्रतिभापुज शंकर ने दिग्विजय के पश्चात् गंगा-तट पर ही मुक्ति प्राप्त की । रामानंद, कबीर और रैदास ने यही जाति-पाति के विरुद्ध विद्रोह का स्वर उठाया और तुलसी ने जन-कल्याण के लिए रामचरितमानस की रचना की । मलूकदास भी गंगा के किनारे ही धूमा करते थे । गंगा के किनारे ही पश्चिम से आकर एक नई सस्कृति ने सबसे पहले अपना प्रभाव स्थापित किया । महानगरी कलकत्ता गंगा के किनारे ही उभरी । यही पर राम-मोहनराय से लेकर दयानंद तक ने नए सुधार-आंदोलनो का सूत्रपात किया । भारतेन्दु हरिश्चंद्र ने भी गंगा-तट पर ही हिंदी भाषा का निर्माण किया । रवीन्द्रनाथ की कविता और अबनीन्द्र की कला यही पर प्रस्फुटित हुई । स्वातंत्र्य संग्राम के अनेक रोमांचक दृश्य यही पर घटित हुए । यहीपर युद्ध से त्रस्त मानवता को एक बार फिर भारत ने अहिंसा और प्रेम का पाठ पढ़ाया । गंगा उत्तर के बहुत बड़े भाग को सींचती है । असंख्य वर्षों से पैतृक दाय के रूप मे हिमालय से मिट्टी लाकर उसने उत्तरीय भारत के इस दोआब का निर्माण किया है । यदि गंगा न होती तो प्राकृतिक दृष्टि से यह प्रदेश एक विशाल मरुस्थल हुआ होता । जहा गंगा नहीं जाती वहा से बहुत-सी सरिताएँ आकर उसमे मिल जाती हैं । राम की सरयू, कृष्ण की यमुना, रतिदेव की चम्बल, गजग्राह की सोन, नेपाल की कोसी, गण्डक और तिब्बत से आनेवाली ब्रह्मपुत्र सबको अपने

मे समेटती हुई अलखनदा, जाह्नवी, भागीरथी, हुगली, पद्मा, मेघना, आदि नाना नाम धारण करती हुई अंत में सुंदर बन के स्थान पर बंगाल की खाड़ी में लय हो जाती है।

निश्चय ही गंगा उत्तर भारत को सींचती है, लेकिन उसका प्रभाव सारे भारत को अनुप्राणित करता है। दक्षिण में कांची के समीप समुद्र-तट पर मामल्लपुरम में गंगा की महिमा का एक ज्वलंत उदाहरण पहाड़ पर उत्कीर्ण है। पल्लव राजा महेन्द्र वर्मा प्रथम और उनके पुत्र नृसिंह वर्मा के काल में सातवीं सदी के प्रारंभ में इसकी रचना हुई। एक विशाल चट्टान पर अट्ठावन फुट लंबी और तेतालीस फुट चौड़ी परिधि में गंगावतरण का दृश्य खुदा है। भगीरथ घोर तपस्या में लीन है। उनके साथ ही स्तब्ध हैं नाना पशु-पक्षी। गधर्व आदि दिव्य पुरुष प्रसन्नचित्त गंगा की वंदना कर रहे हैं। दृश्य के बीच में नब्बे फुट जल की धार-सी बनी है। इस धारा के बीच में नागलोक के निवासी विनम्रभाव से स्वागत कर रहे हैं। इनकी लहरदार पूछे प्रवाह को सूचित करती है। स्वागत करनेवालों में तपस्वी लोग तो हैं ही, हाथी भी है। एक बिल्ली इतनी तल्लीन है कि उसके पैरों में चूहे फिर रहे हैं। इस विशाल दृश्य को जिन शिल्पियों ने अंकित किया था, उनका भौगोलिक ज्ञान कितना पूर्ण था, यह भी स्पष्ट हो जाता है।

यमुना

यमुना हिमालय के एक शिखर बदरपुछ से होकर नीचे आती है। २०७०० फुट ऊंचा यह शिखर उत्तर प्रदेश के गढ़वाल जिले में है। सुमेरु और कलिंद भी इसीके नाम हैं। यमुना का एक नाम कलिंदजा अथवा कलिंदी भी है। जिस घाटी में यमुना सबसे पहले दिखाई देती है, उसका नाम यमनोत्री की घाटी है। ६५०० फुट ऊंची यह घाटी बहुत सजीर्ण है और दिन के एक बहुत बड़े भाग में कोहरे से आच्छादित रहती है। पुराणों के अनुसार यमुना सूर्य की बेटी है। यमराज इसके एक भाई हैं, इसलिए इसका नाम सूर्य-तनया और यमी भी है। इसे कालगंगा और असित भी कहते हैं। असित एक ऋषि थे, जिन्होंने मयने पहने यमुना के उद्गम का पता लगाया। कथा आती है कि लका जीतने के बाद हनुमानजी

बहुत थक गये थे। थकान उतारने के लिए वह सुमेरु शिखर पर पहुँचे और वहीं रहने लगे। आज भी, कहते हैं, उनकी सेवा करने के लिए अयोध्या से एक बदर आता है। सर्दी के कारण उन्हें अपनी पूछ गवानी पडती है। इसलिए इस चोटी का नाम बदरपुछ है। ऐसी ही एक और कहानी के अनुसार कृष्ण की एक रानी का नाम कालिंदी था। वह यही यमना-जी मानी जाती हैं।

ये पौराणिक कहानियाँ हैं। सच्ची भी हो, यह आवश्यक नहीं। वस्तुतः ये प्रतीक कथाएँ हैं। जो ऊपर से इतिहास दिखाई देता है, वह भूगोल है। अर्थ कुछ भी हो, लेकिन यमुना नीलवर्ण की पहाड़ी युवती चंचल और बलवती असम मार्गों पर भागती हुई सागर में लय होने के लिए निकल पडती है। उछलती-कूदती छोटे-मोटे बहुत-से झरनों, बहुत-सी नदियों को अपने में समोती सिरमौर की सीमा के पास देहरादून की घाटी में पहुँच जाती है। यही कालसी हरिपुर के पास तमसा इससे आ मिलती है। ह्यहय जाति के आदि पुरुष यही पैदा हुए थे। इसी वंश में कार्ति-वीर्यार्जुन हुए, जिनका वध परशुराम ने किया था। चंद्रवंश के राजा पुरुरवा की भेंट उर्वशी से यहीपर हुई थी। पुरुरवा से पूर्व किन्नर, सिद्ध, गधवं जातियाँ यहाँ रहा करती थी। उर्वशी इन्हींमें से किसी एक जाति की कन्या थी।

यमुना अब हिमाचल से विदा लेती है और फैजाबाद जिला सहारनपुर के स्थान पर मैदानों में प्रवेश करती है। ६०० वर्ष पूर्व फीरोज तुगलक ने यही से एक नहर निकाली थी, जिसे आज पश्चिमी यमना नहर कहते हैं। अकबर ने इसे फिर से ठीक करवाया और शाहजहाँ उसकी एक शाखा दिल्ली तक ले गये। लार्ड हेस्टिंग्स ने इसे फिर चालू किया। इसीके पास से एक और नहर निकली है, जिसे दोआब नहर कहते हैं। यह सहारनपुर, मुजफ्फरनगर और मेरठ के जिलों को सींचती हुई दिल्ली के पास फिर यमुना में मिल जाती है। इसे पूर्वी यमुना नहर कहते हैं। अब ताजेवाला में नया हैडवर्क्स बन गया है, जो दोनों नहरों का संचालन करता है।

यहाँ से बहुत दूर तक पंजाब और उत्तर प्रदेश की सीमा बनाती हुई यमुना आगे बढ़ती है। पानीपत के मैदान में तीन बार भारत के भाग्य

का फँसला हुआ। कुशक्षेत्र में महाभारत का युद्ध लड़ा गया। ये दोनों स्थान यमुना में बहुत दूर नहीं हैं। यही सब देखती-मुनती यमुना भारत की राजधानी के पाम पहुँचती है। कितनी बार यह राजधानी बसी, कितनी बार उजड़ी। कभी चंद्रवश के पुरुरवा और ययाति ने खाण्डप्रस्थ का निर्माण किया, इसीको जलाकर सैकड़ों वर्ष बाद पाण्डवों ने इन्द्रप्रस्थ नगर बसाया। इन्द्रपत गाव, नीली छतरी, निगमवोव घाट आज उसकी कहानी कहने के लिए शेष रह गए हैं।

लगभग २००० वर्ष बाद तोमरो ने यहीपर एक और नगर की नींव डाली। कथा आती है कि राजा अनंगपाल ने अपना राज्य अमर करने के लिए शेषनाग के सिर पर किल्ली गाड़ी थी। यह देखने के लिए कि वह किल्ली वास्तव में शेषनाग के सिर को छू सकी, उसे उखाड़ा गया। लेकिन जब दूसरी बार गाड़ा गया तो वह ढीली पड़ गई। इसी कारण इस नगर का नाम दिल्ली पड़ा। दिल्ली उसका सुधरा या बिगड़ा हुआ रूप है। कुतुबमीनार के पास लाल परकोटा उसी नगर की याद दिलाना है।

तोमरो के बाद आये चौहान। पृथ्वीराज चौहान उसी कुल का अंतिम नरेश था, जिसके दरबार में चंदबरदाई जैना वीररस का कवि हुआ। उसके बाद आठ दिल्ली का नाम है मीरी। तुगलकाबाद का किला अपनी सादगी और दानवी दीवारों के लिए मशहूर था। मुल्तान काकोबाद ने भी एक दिल्ली बनाई थी। मोहम्मद तुगलक का आदिलाबाद शहर भी मिट गया। फीरोजशाह की दिल्ली की यादगार फीरोजशाह कोटला है। किसी समय यह बहुत सुंदर नगर था। शेरशाह सूरी ने भी लबी-लबी नडकोवाली एक दिल्ली बनाई थी, शेरगढ़। लेकिन सबसे शानदार दिल्ली बसाई शाहजहाँ ने। एक-से-एक सुंदर इमारतों ने मालामाल। आज की पुरानी दिल्ली ही वह दिल्ली है। अंग्रेजों ने भी एक दिल्ली बनाई, नाम रक्खा नहीं दिल्ली। उन सब दिल्लीयों में यमुना मैदान ने कितनी लड़ाईयाँ देखी। अंतिम लड़ाई थी आजादी की लड़ाई, जो १८५७ में उसके किनारे पर शुरू हुई और १८५७ में इसके किनारे पर समाप्त हुई। १५ अगस्त १८५७ को यमुना मैदान ने लाल किले पर निर्गुणों को फहराने

जमना-गंगा के नहर मे

देखा । कुछ दिन बाद ही उसने राष्ट्रपिता महात्मा गांधी को अपने किनारे रार्जर्घाट पर सोते भी देखा । गंगा मैया के किनारे व्यास ने साहित्य का निर्माण किया । चन्द्रवरदाई ने रासो की रचना की । गालिव, जीक, मीर, सीदा और मोमिन एक-से-एक बढकर शायर हुए । यही पर हिंदी जन्मी और उर्दू परवान चढी । स्थापत्य कला को उभरते हुए यमुना मैया ने कितने गौरव से देखा ।

दिल्ली के पास ही ओखला से एक नहर आगरा नहर के नाम से निकली है । आगे बढकर उसने हिंडन को अपने साथ लिया और पजाब तथा उत्तर प्रदेश की सीमा बनाते हुए मथुरा मे प्रवेश किया । यही पर कभी शूरसेन जनपद था । यही यादवो की बस्ती बसी । फिर शत्रुघ्न ने लवणामुर को मारकर रामराज्य स्थापित किया । यही कृष्ण हुए । यमुना के कानो मे आज भी कृष्ण की मुरली का मधुर स्वर हिलोरें पंदा करता है । कृष्ण ने राधा के साथ रास रचाया । कस का वध किया । फिर द्वारका बसाई और अनेक अत्याचारी राजाओ का नाश करने के बाद कुरुक्षेत्र के मैदान मे गोता का सदेश दिया । यही कही यमुना पर बलराम ने एक बाध बाधा था । गोवर्धन कहानी भी तो किसी बाध की ही कहानी है । बलराम ने कृपि का प्रचार करके गोप-जाति को यही बसाया । यही पर हुए हिंदी-कविता-गगन के सूर्य सूरदास, कण्ठ के जादू-गर स्वामी हरिदास, मर्मी कवि नददास और वेदज्ञ स्वामी विरजानन्द सर-स्वती, जिन्होने दयानन्द को वेदो की शिक्षा दी । युगो पूर्व महात्मा बुद्ध की कृपा भी मथुरा पर हुई थी । अशोक ने एक स्तूप स्थापित किया था । कनिष्क युग की मूर्तिकला यही पर पनपी । और यही पर प्रेम से पागल होकर चैतन्य सनातन और बल्लभ ने कृष्ण का कीर्तन किया । यमुना और आगे बढी । आगरा पहुची । आगरा शासन और व्यापार दोनो दृष्टियो से कभी बहुत महत्वपूर्ण रहा है । इसलिए सिकंदर लोधी ने इसे अपनी राज-धानी बनाया । अकबर यही सोया हुआ है । वह किला, जिसकी नींव लोधी ने रखी थी, जिसकी दीवारो को अकबर ने उठाया, जिसे शाहजहा ने पूरा किया, उसे बहुत-सी कहानिया याद हैं । बाबर की जीत की कहानी, दारा की हार की कहानी, शाहजहा के कैद की कहानी और कोहेनूर की कहानी,

जिसे ग्वालियर के कछवाहा राजा ने हुमायूँ को भेंट किया था। यही पर यमुना के किनारे शाहजहा की आख का आसू ताज खड़ा है, जो सफेद सगमरमर में की गई विरह की सबसे पावन कविता है; जो काल के कपोल पर पड़ा एक आसू है। और एतमादुद्दौल्ला का मकबरा, अकबर का मकबरा, मोती मस्जिद ये सब कला के अजूबे हैं। इसी आगरा में जनकवि नजीर ने जन्म लिया। आदमी की व्याख्या करते हुए जिमने लिखा -

चलता है आदमी ही मुसाफिर हो ले के माल,
और आदमी ही मारे हैं फासी गले में डाल।
सच्चा भी आदमी ही निकलता है मेरे लाल,
और झूठ का भरा है सो है वो भी आदमी ॥

यमुना अब जैसे पागल-सी पूर्व की ओर भागती है। कन्नान और वैनगंगा को साथ समेटती इटावा जा पहुँचती है। यही पर चदावर का वह मैदान है, जिसमें बूढ़े जयचंद ने शहाबुद्दीन के पठानों से लोहा लिया था। कालपी में उसकी भेंट सेंगर से होती है। दक्षिण की ओर से नाना प्रकार की भेंट लिये विन्ध्य पर्वत की बेटों चबल इसमें आ मिलती है। यह चबल वैदिक काल के सुप्रसिद्ध दानी राजा रतिदेव की चर्मनवती ही है। कालपी के पास ही गलाली में रानी लक्ष्मीबाई ने जो वीरता दिखाई थी, उससे अंग्रेज भी चकित रह गये थे। इसी रानी की यशोगाथा गाती हुई यमुना आगे बढ़ती है तो वैदिक युग की एक और नदी ओरछा और विदिशा की कहानी सुनाने के लिए इसमें आ मिलती है। यह है वेनवती, आज की वैनवा। कुछ आगे चलकर केन भी आ मिलती है। दक्षिण की ये बेटियाँ उत्तर की यमुना को बहुत बल देती हैं और वह वहन गंगा से मिलने के लिए और भी उत्साह से आगे बढ़ती है, लेकिन उससे पहले कोसम है। यही इतिहास-प्रसिद्ध कौशाम्बी है, जिसके साथ उदयन और वामदेवता की प्रेम-कहानी जुड़ी हुई है। गंगा जब हस्तिनापुर को बहा ले गई तब कौरव यही आकर बने थे। यही बौद्ध धर्म का बहुत बड़ा विहार था। स्वयं तथागत बुद्ध दो वर्ष यहाँ रहे। राजा होने से पूर्व अशोक भी यहाँ रहता था। यही पर नमुद्रगुप्त ने आर्या-वर्त के समस्त राजाओं का मानमर्दन किया था। लेकिन यमुना तो उतावनी-चावली हो रही है। एक क्षण ठिठकती है, फिर सहसा पचास पड़ न-

जमना-गंगा के नहर मे

कंर-गंगा के गले से जा चिपटती है। कैसा है यह उन्माद, कैसा है यह दिव्य मिलन। हिमालय मे बहुत पास ही दोनो का नहर है। लेकिन ८६० मील चलकर कही यमुना गंगा से मिल पाती है। कैसा पावन है यह समर्पण। इसीको देखकर राम ने सीता से कहा था, "देखो, यमुना की सावली लहरो से मिली हुई गंगाजी कैसी सुंदर लगती हैं, मानो श्वेत कमल के हार मे नील कमल गूथ दिये हो। कही छाया मे विलीन चादनी धूप-छाव-नी छिटकी हुई लगती है। कही शरद के आकाश मे बादलो की रेखा के भीतर से जैसे नील गगन छलका पड़ता हो।"

कथा आती है कि यमुना यहा पहले बहती थी। गंगा बाद मे आई। उसके आने पर यमुना अर्ध लेकर आगे बढ़ी, लेकिन गंगा ने उसे स्वीकार नहीं किया। बोली, "तुम मुझमे बड़ी हो। मैं तुम्हारा अर्ध लूगी तो मेरा नाम मिट जायगा। मैं तुममे समा जाऊंगी।"

यह सुनकर यमुना बोली, "बहन, तुम मेरे घर मेहमान बनकर आई हो। मैं ही तुममे लीन हो जाऊंगी। ४०० कोस तक तुम्हारा ही नाम चलेगा।"

गंगा ने यह बात मान ली और दोनो मिलकर एक हो गईं। कहते हैं, सरस्वती भी यही पर इनमे आ मिली है। माघ के महीने मे हर साल यहा मेला लगता है। बारहवें साल कुंभ और छठे साल अर्द्धकुंभ का मेला तो जगत-प्रसिद्ध है। इसी सगम पर सम्राट हर्ष ने हर पाचवें वर्ष एक सभा की थी। ह्यूएनसांग ने उसका वर्णन किया है। अकबर को भी यह स्थान बहुत पसंद था। गंगा-यमुना के सगम पर बना उसका किला इस बात का साक्षी है। इसी किले मे अशोक की लाट है, जो पहले कौशाम्बी मे थी। यही पर वह अक्षय वट है, जो हिंदुओं की मान्यता के अनुसार प्रलय मे भी नष्ट नहीं होता।

यमुना ने अनेक जनपदों और साम्राज्यों को उठते और गिरते देखा। आज वह बाघ बनते देख रही है। वह भारत की खुशहाली के लिए सब कुछ सहने के लिए तैयार है। इसीलिए सनातनी हिंदू प्रतिदिन सबेरे स्नान करते समय जब सात नदियों का नाम लेते हैं तो उनमे सबसे पहले यमुना का नाम ही आता है।

परिशिष्ट

२ :

यात्रा-मार्ग

स्थान	ऊँचाई	दूरी (मीलों में)	साधन	विशेष
ऋषिकेश	११०६ फुट	०	मोटर	डा० ता०, डा० ब०, अस्प०
नरेन्द्रनगर	४००० फुट	१०	"	
देहरी	१७५० फुट	४१	"	बस-मार्ग में देहरी नगर २ मील दक्षिण की ओर रह जाता है।
सिरई (पीपल चट्टी)		५	"	—
भाल्टियाना		६	"	डा०
छाम		५	"	
नगुन		५	"	
घरासू		५	"	डा०
कल्याणी		४	"	
गेउला (वरम- खाल)		५	"	
मिलवयारी		५	"	
राडीभार		५	"	
हुडाल गांव		२	"	यहाँ से पैदल-मार्ग शुरू होता है।
निमली		२	पैदल	
गंगानी		२	"	
जमनाचट्टी		६	"	
ओजरी		६	"	
दलोटी		२	"	

जमना-गंगा के नहर मे

सहायता के अपना सामान स्वयं अपनी पीठ पर लादकर चलते हैं। कुछ ऐसे हैं, जिनको पैदल चलने में भी असुविधा होती है। उसीके अनुपात से धन की राशि निश्चित की जा सकती है। जो व्यक्ति पीठ पर सामान रखकर यात्रा करना चाहते हैं, उन्हें न्यूनतम अत्यावश्यक वस्तुएं ही लेनी चाहिए। मार्ग में लगभग सभी तरह का सामान मिल जाता है। वस्त्र तक मिल सकते हैं। तब यात्रा के आनंद के लिए जो वस्तुएं अनिवार्य हों, वे ही लेनी उचित है।

भारवाहक प्रायः सभी यात्रियों के लिए आवश्यक हैं। उनको प्रतिदिन क्या मिलना चाहिए, यह राज्य की ओर से निश्चित है। इन्हींमें कुछ व्यक्ति ऐसे भी होते हैं, जो कुछ अधिक पैसा लेकर रसोइए का काम भी कर सकते हैं। भारवाहक कितने चाहिए, यह यात्रियों की संख्या और सामान पर निर्भर करता है। यद्यपि कुछ लोग अधिक बोझ उठाकर ले चलते हैं, परंतु उनके लिए बोझ की सीमा तीस सेर तक है। इससे अधिक उन्हें नहीं देना चाहिए।

सामान पैक करते समय लोहे और टीन के बक्स या चमड़े और फाइबर के सूटकेस नहीं लेने चाहिए, क्योंकि खच्चर चट्टानों से टकरा जाते हैं और भारवाहक के गिरने की संभावना रहती है। होलडोल में जितना सामान रख सकें, उतना अच्छा है। शेष आवश्यक सामान वेग या लकड़ी के बक्स आदि में रख लेना चाहिए। बरसाती या भोजमा सामान के लिए आवश्यक है।

यात्रा में सामान के लिए खच्चर भी मिलते हैं, जो दो मन तक बोझ ले जा सकते हैं। पार्टों बहुत बड़ी हो और सामान अधिक हो तो खच्चर कर लेना सुविधाजनक रहना है। उनकी दर भी राज्य की ओर से निश्चित है। जहां सपैदल-यात्रा का आरंभ होता है, वहीं से ठेकेदार के द्वारा ठेका कर लेना चाहिए। ये लोग ईमानदार होते हैं। एक बार ठेका कर लेने पर साधारणतया बीच में धोखा नहीं देते। अपवाद सब कहीं होता है।

कुछ व्यक्ति सवारी के लिए घोड़े करते हैं, कुछ कण्डी। इनकी दर भी यात्रा के आरंभ में ही तय कर लेनी चाहिए। इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि घोड़ा स्वस्थ हो, भड़कनेवाला या चंचल न हो। उत्तरार्ध

के समय घोड़े की सवारी न करें तो अच्छा है, क्योंकि ऐसा करने से घोड़े की पीठ कट जाती है। घोड़े मदा किनारे की ओर चलते हैं। एक अंगुल पर ही हज़ारों फुट नीची घाटी दिखाई देती है, लेकिन इसमें डगने की आवश्यकता नहीं है। घोड़े खतरे को खूब पहचानते हैं।

आवश्यक वस्तुओं में सबसे पहला स्थान वस्त्रों का है। पहाड़ पर जाने के लिए गर्म कपड़ों की आवश्यकता रहती है। लेकिन बदरी, वेदार, जमनोत्री और गगोत्री तक ही जो यात्रा करते हैं, उन्हें बहुत अधिक कपड़े नहीं बाधने चाहिए। मुख्य स्थानों को छोड़कर मार्ग में अधिक गर्मी ही मिलती है। इन मुख्य स्थानों पर ओढ़ने-विछाने के कपड़े पण्डों में या किराये पर मिल जाते हैं। फिर भी आवश्यक परिधान इस प्रकार हो सकते हैं

बूट २ जोड़ी

वाटा का एक जोड़ी जूता काम दे जाना है, परन्तु एक काटेदार मिल जाय तो बहुत अच्छा।

मोजे ४ जोड़ी

एक ऊनी, तीन सूती।

सिलीपर या चप्पल १ जोड़ी

पतलून या त्रिचिस २

पाजामे या घोंती ४

जाघिए-बनियान ४-४

ऊनी मूट १

कमीज या कुर्ता ४

तौलिए ३

लुगी २

फैल्ट हैट, या मकी कैप, मफलर, ऊन या चमड़े का दस्ताना, बर्मात कोट, स्वेटर या गर्म जाकट, रंगीन चप्पल—एक-एक।

स्त्रियों के लिए भी वही नामान आवश्यक है। केवल पैंट, पाजामा कुर्ता, कमीज के स्थान पर चार-चार साड़ी-ब्लाउज और पेट्रीनोट ले लें।

विस्तर में तीन या चार कबल, दो चादरें, दो गिलाफ तथा एक-एक तकिया, गर्म चादर और मगहरी काफी होंग।

जमना-गंगा के नहर मे

पुस्तकें, नक्शा, सुतली, सुआ, सुई-धागा, हथौड़ी, छुरी, कैंची, डोरी, पेन की स्याही, आलपिन, काटी, स्कू-डाइवर, कैमरा, दूरबीन, तिरपाल या मोमजामा सुविधानुसार ले लें। थर्मस, पानी की बोतल, टार्च, लाल-टेन, मोमबत्ती, स्टोव आवश्यक हैं। खाने की वस्तुओं में टीनबद दूध, तरकारी और मक्खन बड़े उपयोगी रहते हैं। विस्कुट, मिश्री, सूखे फल और मेवा बहुत काम की चीजें हैं। चाय का एक टोन अवश्य ले लें। वर्तन मिल जाते हैं, पर न टूटने वाली प्लेटें, एक-दो गिलाम और प्रति व्यक्ति एक चम्मच अवश्य ले लें। लोहे की नोकवाली लाठी अनिवार्य है। अनाज^१ सब कहीं मिलता है। पर नमक-मिर्च और चीनी ले लेने पर सुविधा रहती है। हजामत बनाने का सामान और साबुन लेंगे ही। कपड़े धोने का साबुन भी अनिवार्य है।

प्यास के लिए लेमनजूस, मिश्री और इलायची बहुत आवश्यक है। कुछ दवाइया भी अनिवार्य हैं। पेट-दर्द के लिए अमृतधारा और चूर्ण के अतिरिक्त होमियोपैथिक की कुछ कारगर दवाइया आती हैं। पेचिश को तुरत रोकने के लिए एलोपैथिक दवाइया अवश्य ले लेनी चाहिए। बुखार और सर-दर्द हो जाना बहुत साधारण बात है। इनके लिए पेटेट दवाइया सब जगह सुलभ हैं। पर अपने साथ अवश्य रखनी चाहिए। मार्ग में पहाड़ों के लोग भी दवाइया बहुत मागते हैं। सिगरेट भी महत्वपूर्ण भेंट है। बच्चों के लिए लेमनजूस, रेवडी आदि ठीक हैं। स्त्रिया सुई-धागा और चूड़िया पाकर बहुत प्रसन्न होती हैं।

दूध हर कहीं मिल जाता है। पडाव पर पहुंचते ही राशन का प्रबंध कर लेना चाहिए। ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते हैं त्यों-त्यों भाव बढ़ना स्वाभाविक

१ भाव समय के अनुसार होते हैं। १९५८ में इस प्रकार थे .

आटा—१२ आने से २ रु० सेर-तक

घी—५ रु० " " " "

आलू—५ आ० " १ रु० " "-

दूध—१२ आ० " १।।।) " "

चाय=२ आ० कप से ४ आने कप तक

है। नाश्ते के लिए सुविधानुसार लड्डू, मठरी और पावरोटी आदि ले लेने चाहिए। चिट्ठी लिखने का सामान तो सभी रखते हैं।

रोगी से बचने के लिए कुछ बातों का ध्यान रखना बहुत आवश्यक हो जाता है। जहाँ भी हम ठहरें, सफाई रखें। सरकार ने जो शौचालय आदि बनाये हैं, उन्हींका उपयोग करें। प्यास बहुत लगती है। लेकिन हर कहीं रुककर पानी नहीं पीना चाहिए। बोटल में पानी साथ रखना चाहिए। यदि कहीं आवश्यक ही हो तो पानी को गिनास में भरकर कुछ देर रख देना चाहिए। ज़रा-सी फिटकरी या नमक या क्लोरीन डालने में वह साफ हो जाता है। कंतिशयम होने के कारण यहाँ का पानी बहुत भारी होता है और पेट काट देता है। भोजन सदा हल्का करना चाहिए। हर दूकान से खरीदकर कुछ-न-कुछ खाना रोग को निमन्त्रण देना है। अगर लेना आवश्यक हो तो वही वस्तुएँ लें, जो उबाली जा चुकी हों।

खाने के बाद कुछ देर आराम कर लेना बहुत अच्छा है। यात्रा बहुत सवेरे या फिर संध्या को करनी चाहिए। दोपहर का समय पड़ाव पर बिताना अच्छा रहता है। पहाड़ी धूप बहुत तेज होती है। इसलिए क्रीम या वेसलीन साथ रखनी चाहिए और शरीर के खुले भागों पर मल लेनी चाहिए। उससे न तो खाल जलती है और न खुस्की होती है। जहाँ बहुत गर्मी हो वहाँ अधिक कपड़े पहनने में आलस्य नहीं करना चाहिए।

थकान उतारने के लिए पैरों को दीवार के गहारे ऊँचा करके लेट जाना या कुछ देर लिए किसी कपड़े में टाँगों को कसकर बांध देना लाभदायक होता है। मार्ग में अक्सर चोट लग जाती है, इसलिए टिचराइडीन, पाउडर और एंटीजिब टैप अनिवार्य हैं। नमी के स्थानों पर जाँक रहती है। उनको कभी खींचकर नहीं उतारना चाहिए। नमक उनका शत्रु है। जलती मिगरेट और दियासलाई की तीली का स्पर्श भी उनके लिए काफी होता है।

यदि कई व्यक्ति दम बनाकर यात्रा कर रहे हैं तो किन्हीं दो व्यक्तियों को आगे चलना चाहिए, जिनमें से नए पड़ाव पर पहुँचकर स्थान-भोजन का प्रबंध कर सकें। साधारणतया दस-ग्यारह मील से अधिक नहीं चलना चाहिए। कैमरा, दूरबीन, कुछ दवाइयाँ, पीने का पानी, मिश्री और नमकी

जमना-गंगा के नहर मे

मेवा, ये वस्तुएँ प्रत्येक यात्री को अपने साथ रखनी चाहिए । पीठ पर बाधनेवाले थैले मे ये चीजें बड़ी सुविधा से रखी जा सकती हैं । आज-कल ऐसी हल्की बरसाती भी मिल जाती है, जो थैले मे आ सकती है । जबतक भूगोल से पूर्ण परिचय न हो, अतिसाहस से बचना चाहिए । लेकिन इसका यह अर्थ नहीं है कि खोज की स्वाभाविक वृत्ति को रोका जाय । जो मचमुच घुम्मकड़ हैं, उनपर केवल एक ही बधन लगाया जा सकता है और वह है स्वास्थ्य और सफाई का । टीका लगवाने मे आना-कानी नहीं करनी चाहिए ।

ये तीर्थ हमारे देश की उत्तरी सीमा पर स्थित हैं । सामरिक महत्व के कारण राज्य अब तरह-तरह की सुविधाएँ दे रहा है । मोटर-मार्ग बन रहे हैं और जहाँ मोटर पहुँच सकती है, वहाँ क्या नहीं पहुँच सकता । इस-लिए घुम्मकड़ लोग जितना कम बोझ लेकर चलें, उतना ही अच्छा है ।



जमना-गंगा के नहर में

भेवा, ये वस्तुएं प्रत्येक यात्री को अपने साथ रखनी चाहिए। पीठ पर बाधनेवाले थैले में ये चीजें बड़ी सुविधा से रखी जा सकती हैं। आज-कल ऐसी हल्की बरसाती भी मिल जाती है, जो थैले में आ सकती है। जबतक भूगोल से पूर्ण परिचय न हो, अतिसाहस से बचना चाहिए। लेकिन इसका यह अर्थ नहीं है कि खोज की स्वाभाविक वृत्ति को रोका जाय। जो मचमुच घुम्मकड़ हैं, उनपर केवल एक ही बंधन लगाया जा सकता है और वह है स्वास्थ्य और सफाई का। टीका लगवाने में आना-कानी नहीं करनी चाहिए।

ये तीर्थ हमारे देश की उत्तरी सीमा पर स्थित हैं। सामरिक महत्व के कारण राज्य अब तरह-तरह की सुविधाएं दे रहा है। मोटर-मार्ग बन रहे हैं और जहां मोटर पहुंच सकती है, वहां क्या नहीं पहुंच सकता। इस-लिए घुम्मकड़ लोग जितना कम बोझ लेकर चलें, उतना ही अच्छा है।



मानचित्र जमनोत्री-गंगोत्री

